《想我这苦哈哈的一生》：让都市小人物登台表演

《想我苦哈哈的一生》作者：〔美〕詹姆斯·瑟伯译者：陈婉容版本：2018年12月文\董全云

“瑟伯在作品中表现出了绝顶的幽默讽刺天赋，是美国的珍宝。”美国的《新闻周刊》这样高度评价詹姆斯·瑟伯的小说。

詹姆斯·瑟伯，二十世纪杰出的美国作家、漫画家。他素以冷面滑稽的幽默讽刺小说闻名，尤其擅长以富于洞察力又妙趣横生、跳荡不羁的笔触描绘现代生活，刻画大都市中的小人物。他的文字笔法简练新奇，荒唐之中有真实，幽默之中有苦涩，被人们称为“在墓地里吹口哨的人”。

读他的小说，仿佛一个幽默的、滑稽的、表情夸张的一个老头在耸着肩膀，边摊开两个手，边绘声绘色地给你喋喋不休地讲着故事。他在用着各种象声词生动地模拟着各种声响，同时附带着各种夸张的面部表情。他的小说中人物性格饱满，个性鲜明，文字又辛辣幽默。他擅长用生动的笔触刻画大都市中的小人物，笔法简练新奇，荒唐之中有真实，幽默之中有苦涩。

瑟伯的幽默就是对他那个时代阴郁的一瞥，也是那个时代的档案记载。其“幽默内脏”无情地揭露当下美国社会的弊病和都市人的情感危机。他喜欢从哲理的高度审视人类的生存状态，荒唐中有欢愉，苦涩中有泪水。

在文学上，瑟伯被喻为“幽默大师”。他是全美知名的小说家、散文家和漫画家，其作品也深获海明威、艾略特等人的喜爱。《生活》杂志称他是“美国最令人不安却非常有趣的幽默作家”。早在1951年，《时代》杂志就将瑟伯选为封面人物，肯定了他在文学上的成就。2013年，本·斯蒂勒自导自演的电影《白日梦想家》，更是席卷了当年度美国电影奖项，故事就改编自瑟伯的极短篇《詹姆斯·瑟伯的私密生活》。

瑟伯的文风像伍迪艾伦：不张扬、不炫耀、不强势、不灌输。有着神经质的絮絮叨叨、诡谲的天马行空、不露声色的冷嘲暗讽。他所要传达的只不过是“自己的人生遭逢”而已。读他的文字就像在与一位嘴角带着一丝坏笑、绝顶聪明、心有灵犀的哥们闲聊，——一边聊一边竖指暗笑：这哥们真够毒舌啊。

在《大坝溃堤了》中，瑟伯写过一段十分形象的文字，来形容人的从众心理。故事的情节类似于一个流鼻血者仰脸看天的桥段，高明的幽默小说绝不只是搞笑，而是笑过之后的莫名悲哀。生命中的许多物事，纵使严肃、纵使不堪，其实都能用幽默去面对。看似轻松，但并非不认真，看似随意，但并非不重视。相反的，或许正因为从幽默的视角看出去，所以才会更有能力去直视、接近、体谅或者解决这些现实里的麻烦。就如同《大坝溃堤了》这篇小说一样，出现了极尖锐但不尖酸的讽刺。这些覆着笑料的情节之下，作者使用的，全是高段位文学技法。——其实，这正是优秀的幽默小说所具备的真正特色。

瑟伯一生的作品繁多，他写散文、写故事，也有随笔、寓言、回忆录、童书、剧本等创作。他擅长交叉使用肢体式的幽默、荒谬的情节、神经质的人物与双关语，让故事情节一路堆叠到无法收拾的地步，再戛然而止。读完瑟伯的《想我苦哈哈的一生》，我不禁掩卷伏案大笑。这部自传似的小说更像一个话剧舞台，让生活中许多的小人物登台表演，仿佛或在不同的时空，所有曾经在瑟伯生命中的不同路过者，都因为他的幽默风趣的文笔呼之欲出，如同镀上一层闪闪发光的光芒，而鲜活地活在故事之中，并陪伴着不同年代的读者一同哈哈大笑。其实去理解生命里总会发生的悲伤，无论是人性的弱点、天生的残憾、体制的不公或者永远不请自来的意外，才能表现出真正的幽默。

不曾深夜痛哭过，不足以谈人生。詹姆斯·瑟伯，教会面对悲剧人生的超脱与幽默。我们在今后的生活中，不论遇到什么境况，都要笑着把余生的路继续走下去。

新闻推荐

《四个春天》：跨越山海 勿忘回家

《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片。陆庆屹的母亲在池边洗菜。陆庆屹的父母演奏乐器、信步赏花。文\本刊...