□鲍安顺
三十年前去大山深处搞林业调查，住进了一户山民家里，户主是一对新婚燕尔的年轻夫妇。新娘很漂亮，她坐在一只大红色的新火桶里，乘着夜晚幽幽的灯火，目光温柔地注视着自己的新婚郎君。新郎正在忙碌，他把当天从山上采摘回来的大筐小箩里的鲜嫩茶叶，在很旺的炭火上用铁锅焙炒后，然后用五只温度高低不等的火盆烤制，每只火盆上都罩着圆柱型的竹火桶。新郎告诉我，下锅焙炒过的茶叶，必须摊平在细篾的烘篮里置于竹火桶上烘烤，几番移动翻覆，直到干燥成绿幽幽的新茶。
新郎说着望着坐在火桶上的新娘，脸上洋溢着幸福表情。他笑着告诉我，新娘刚嫁到大山里来，她不会制茶，也不用上山采茶，这是山里人的习俗，是对新娘的尊重，更体现着山里人体贴温暖的关爱之情。那时虽然是春天，大山里的夜晚仍然寒意袭人，可是我看着那一对幸福的人儿，感觉到内心暖意融融，那坐在火桶上的新娘，仿佛就是新郎烘焙出来的新茶——清香弥漫，秀色可餐。
我老家的冬天，坐在火桶里取暖御寒已经是古老的习俗。我母亲初嫁时的嫁妆，就带来了几只木制火桶，有圆形、方形，还有为小孩特制的喇叭形的。母亲说，我就是站在喇叭型火桶上长大的，可是我的记忆里，大多孩子都是依偎着坐在火桶的父母亲的怀里，安闲温暖地睡熟了，有时坐在火桶里吃着香脆的瓜子、花生、冬米糖……
我常常看着母亲在漫漫长夜，坐在火桶上就着煤油灯穿针引线，为家人缝缝补补，做鞋制衣。母亲告诉我，新娘出嫁时，带上刷满红漆的崭新火桶，象征着未来的生活红红火火。在我的老家，我亲眼看着许多新娘出嫁后的幸福生活，她们从早到晚悠闲地坐在火桶上，腿上搭盖一条新薄被，或闭目养神，或嘴里吃着零食，极少有新娘手里忙着活计，有时还与新郎打情骂俏，相视情意绵绵。
有一年冬日，我去徽州某个村落，在一家小饭馆里遇见一位女老板娘。她是一个善良的女人，把一家老小安排在向阳的屋子里，让他们端坐在几个木桶上，老幼衣装整齐，一脸怡然。当时我想，在徽州的崇山峻岭里，屋外的天地朔风凛冽，冬天的阴冷渗透到骨髓里去，只有在温暖的火桶里，在这世世代代陪伴着山里人度过漫长冬季的温馨襁褓里，吃着山核桃，喝着香茶，哼着小调，那才是山民怡然自得的乡俗休闲。因此在徽州有一种说法：手捧苞箩果，脚下一桶火，除了皇帝就是我。火桶是山里人适应自然的生活状态，那种单纯、原始而粗犷的生活愉悦，是现代西装革履人置身空调间里所感受不到的。从前许多山里的孩子赖在火桶里，在煤油灯微弱灯光中读书，吃一块块咸菜，啃着金黄的玉米饼，大口喝着充满山野灵性的香茶，那其实是一种滋长生命的幸福，原始而充满灵性。
那位女老板闲聊时告诉我，少女时代的她，最大的愿望就是做一个坐在火桶里的新娘，吃着喝着，脸上充满了幸福的喜悦，哼着歌谣看外面雪花飞扬，或者想象和憧憬美好的生活……
新闻推荐
制售卤菜乱加料 湖南一男子犯生产销售不符合安全标准食品罪获刑
湖南长沙一男子在卤菜时添加亚硝酸盐超出国家限量标准，近日，长沙市岳麓区法院一审公开宣判这起刑事附带民事公益诉讼案。...