在《论语·先进》里，我们看到孔子和学生子路、曾皙、冉有、公西华四人“言志”的情形。一个国家的治理，需要各种人才，子路、冉有、公西华想当官，以施展才能、实现安邦治国的抱负。这样的选择，未尝不可，而曾皙的说法正合孔子的心意。说明孔子不那么想居庙堂之高，而更乐意处江湖之远，携妻带子、呼朋唤友，到绿水青山那广阔的怀抱里迎风沐雨，尽情感受生命中宽松、惬意的时时刻刻。特别是在自然界最美好的季节，应该更加珍惜那样的每一分每一秒。此外，我们也看到孔子和弟子们发表见解的方式很接地气，他们所言之志，虽出自学生之口，但很成熟、很切实：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这般惬意经验的前提条件是什么？是三月底四月初的北方（山东）天气温暖，惠风和畅；是春服供奉任务已经完成，可以松一口气了；是熟悉的大人小孩又度过一个寒冬，又能相聚在一起了。这些，都是令人心情舒畅，甚至觉得幸运的原因，于是，一声招呼之下，大家都向开阔处奔去，散心、歌唱、飞扬，就自然而然、合情合理了。
孔子认同的曾皙的理念，能把人引向一条自由自在的尘世之路。然而，尘世之路怎么可能总是顺风顺水的？那更多的是劫数重重、受苦受难——子路、冉有他们所说那条路也不能幸免。
从公元650年到755年，也就是从唐高宗李治执政开始到安史之乱爆发前的近一百年，是史学家认为的盛唐。贺知章、李白、王维、杜甫等诸多诗人，都曾生活在那个政治开明、经济繁荣、文化兴盛、边疆稳固的时代。然而，安史之乱、宦官专权、藩镇割据、黄巢起义等因素合力助推，把唐朝从空前强盛推向衰落，时局纷乱，民不聊生。唐肃宗至德二年（757）春，杜甫身处沦陷区长安，为国都破败、骨肉分离所苦，写下了传诵千古的名作《春望》：“国破山河在，城春草木深……”763年2月17日，唐军总算平定了安史之乱。那一年，杜甫被召补京兆功曹参军，却未赴任；次年春，杜甫寄居阆州，作《忆昔二首》表达了对现实的忧虑和感叹：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室……”时代的和平与动乱，个人的欢喜与忧愁，都留在杜甫的诗篇里。李煜、苏轼、李清照、陆游、辛弃疾和龚自珍等后辈文人，也或多或少记录了时代与个人的命运。从前人留下的典籍里，我们反反复复看到这层意思：人生在世，每一天都是安乐与危难并存，安乐时，要倍加警惕危难的来临，而危难总是让人措手不及，让人感到无力和渺小。
去年春节，我第一次在外地过年，离家五千里，搭飞机走三小时五十分钟，掠过广袤大陆上的万水千山，才能回到碧海中的那座小岛上。那些天，往日的高速路不堵车了，人头攒动的商业街静下来了，歌舞潮涌的广场也空了。不见飘雪的城市上空，云层抑郁。暖气没坏，还像前几日那样开着，我却感到说不清道不明的双肩发冷，在书桌前坐了一会儿，便想缩回被窝里。背井离乡，一个人过年的孤寂，实在是难以消受。因此，今年春节前，我提前买机票回家跟父母弟妹们相聚，决定在年后去江南拍摄桃花流水，去西南看好久不见的朋友。然而，现在已是初夏，海棠樱花随风落尽，新冠疫情还在全球蔓延，我放下了去年许下的愿望，严严实实地戴上口罩，回到我工作的城市。那一天，我不吃飞机上提供的餐饮，抑制着有生以来从未体验的惊慌，跟绝大多数乘客一样，把近四个小时的空中旅程一秒接一秒地憋到了尽头。洗完澡，脸颊上的布面压痕未退，松紧绳勒进耳根的痛痒仍在。
夏季到了，最初的惊慌感觉已经消除，出门戴口罩、回来洗手换衣服，不知不觉成了习惯。而不太甘心的是，我收起了远足、会友的小心思，如同把年轻时未寄出的情书装进厚厚的纸盒里——怎么能心甘情愿呢？来年一路寻去的地方，绝非今年模样；他日见着的人儿，注定多了一层烟尘……
唉，回首前尘，绞尽脑汁都想不到此生会经历如此怪异凶险的一个春天！而春天，仍是寒冬过后的春天，是孔子和他的三千弟子的春天，诗仙和诗史的春天，也是欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的春天；春天并不会因为人间瘟疫肆虐而推迟到来的时间。因此，我要不时提醒自己：春天就是来敲击门窗让人们出去沐浴吹面不寒杨柳风的，也是来叫人想想为什么会遭遇那一场风雪，并站起来眺望，看看踏上哪条路，才能走向柳暗花明又一村。
新闻推荐
7月1日，香港市民在太平山顶广场唱国歌。新华社发新华社北京7月2日电针对所谓“美国制裁香港”问题，商务部新闻发言人高峰2...