儿子脑瘫智力如幼儿，丈夫患癌撒手而去 白沙环卫工人符毓卿不离不弃照顾儿子18年“只要看见他笑 一切都不难了”

符毓卿喂儿子吃饭。迎接完白沙黎族自治县巩固国家卫生县城的复审，环卫工人符毓卿回到家时，已经是早上8点。儿子梁集恩一晚上没睡觉，看见她，嘴里发出咿咿呀呀含糊不清的声音。她吃力地把儿子抱起来，放在椅子上，喂他吃早餐。发现儿子尿床，符毓卿赶紧打扫床铺，清理大小便。

这是一天的开始，符毓卿已经重复了18年。18年前，她的儿子出生不久，就被诊断患有脑瘫，至今无法说话、无法行走，智力仅为一两岁的孩子。符毓卿和丈夫梁亚木没有放弃，尽力照顾儿子。梁亚木甚至多次放弃外出打工的机会，留在家里陪着儿子。

18年里，爱笑的梁集恩叫不出一声爸妈，夫妻俩依然把他视作心头肉，小心呵护；梁集恩至今不会大小便自理，夫妻俩耐心为他清理衣物，最喜欢他微笑的样子。可是天有不测风云，去年10月，梁亚木被查出肝癌晚期，失去劳动能力，生活的重担全落在符毓卿的身上。

南国都市报记者贺立樊文/图

儿子脑瘫，她不离不弃

“多希望他能说话，哪怕是一两个字”

18年来，每当结束清晨的工作，符毓卿便立即给儿子做早餐，一勺一勺喂给儿子吃。吃完之后，梁集恩开心地笑着，符毓卿半蹲着，深吸一口气，用力把儿子抱起来，抱回床上，小心地把不锈钢护栏立起，仔细用绳子绑在床沿，防止儿子摔下来。

“多希望他能说话，哪怕是一两个字，也能让我知道他是冷了还是饿了。”符毓卿还记得多年前的失落——从那天起，她那可爱的儿子，被打上了“残疾”的标签，让她心碎不已。

2001年12月，梁集恩出生，夫妻俩喜悦无比。尽管家庭贫困，看着襁褓中的孩子，符毓卿还是决定给他取名为“予恩”，寓意上天赐予的礼物。后来根据家族字辈，改为“集恩”。符毓卿是黎族，她希望儿子以后能够健健康康，像“大力神”一样，撑起一片天。

可是现实却是残酷的，出生几个月之后，梁集恩的脖子还是软绵绵的，脑袋一直抬不起来。一家人东拼西凑，终于在梁集恩一岁时凑足了检查费用，到了医院，检查结果却如同晴天霹雳。

早产缺氧，造成梁集恩的大脑萎缩，最终被确诊为脑瘫。医生告诉她，孩子一辈子都需要人照顾，让她做好准备。朋友劝她，趁着孩子小，悄悄送去福利院，让她日后轻松。符毓卿哭着把孩子抱回家，失神地坐在床边，看着孩子的脸。

小小的眼睛，小小的鼻子，看着那张小小的脸，符毓卿的心里只有一个声音：“他是我的孩子，我要照顾他。”

从那一天起，随着时光飞逝，孩子渐渐长大，符毓卿依然像照顾婴儿一样，仔细照料着梁集恩。梁集恩没有固定的生物钟，晚上常常不睡觉，符毓卿只好强撑，陪着儿子玩。18年里，几乎没有睡过一次好觉。

丈夫梁亚木是符毓卿最大的依靠，前年梁集恩生日那天，梁亚木带回了一块生日蛋糕，父子俩抱着蛋糕的照片，成了符毓卿永远的珍藏。

丈夫患癌，她依然守住这个家

“我是"大力神"，撑起一片天”

符毓卿是白沙县城城东片区的一名普通环卫工人，作为机动组的成员，她每天在各个街道之间穿梭，随时支援任务量较重的区域。每个月算上全勤奖励，符毓卿的工资为1650元，脱下工作服，常穿的衣服只有两三件，黑色居多，“每天照顾孩子大小便，很容易把衣服弄脏，黑色比较耐脏。”

外出工作的时候，梁集恩交给丈夫梁亚木照顾。夫妻俩约定，梁亚木没有固定工作，主要精力用来照顾孩子。即便如此，面对家里紧张的经济状况，梁亚木依然忍不住外出打工补贴家用。2015年，梁亚木外出打了一份长期工，工期结束回到家时，正好赶上符毓卿下班回家。推开门一看，夫妻俩的眼泪瞬间落了下来。

“孩子在地上爬，满地都是大小便，身上沾满秽物，手上、脸上都是。”符毓卿还记得，梁亚木一个箭步抱着梁集恩冲进浴室。过了一会，伴着流水声，传来梁亚木的声音：“我再也不出去打工了，就在家里守着孩子。”

照顾重度脑瘫儿，就像照顾婴儿，精细到吃喝拉撒。夫妻俩不分日夜，精心照料梁集恩。在符毓卿看来，生活似乎有了平衡点，即使辛苦，也希望能够一直这样走下去。

近几年，梁亚木的身体一直不好，却总是把钱省下来，给儿子买好吃的。去年10月，他到医院检查，被诊断为肝癌晚期。医生告诉他，生命只剩两个月，他却安慰妻子，问题不大，可以坚持。

两个月过去了，四个月过去了，梁亚木还在顽强坚持，病情却在逐渐恶化。最痛苦的时候，符毓卿告诉梁亚木，再苦也要坚持，这个家，总得有人撑着。

今年4月17日，坚持了半年之后，梁亚木在夜里安然离世。那一天，从医院回来的符毓卿，对着梁集恩留下了眼泪。梁集恩没有笑，坐在椅子上看着她，直到符毓卿拿出手机，找出梁亚木的照片，梁集恩才笑了起来，嘴里发出咿咿呀呀的声音。符毓卿明白，只有见到爸妈，梁集恩才会笑着发出声音。

曾经期待的“大力神”没有到来，家也再一次风雨飘摇，符毓卿把自己的微信签名改为“我是"大力神"，撑起自己的一片天”。她说，面对少一人的家，她要一个人撑起全部的重担。

面对未来，她坚持一个信念

“这是我的孩子，我要照顾他”

前几天，白沙黎族自治县迎来国家卫生县城的复审。对于白沙而言，这份荣誉不仅是认可，更是这方水土的文明指标。符毓卿只是一名最基层的环卫工人，她所能感受到的文明，是街道变得越来越干净，县城变得越来越美丽。

而在身边人看来，“文明”在某种程度的意义，就是符毓卿身上的美德。“一开始，大家都不知道符毓卿的儿子需要照顾，有几次刚清扫一半，她就向领导请假，说要回去看看孩子。”组长符桂芳还记得，符毓卿每次只请半小时的假，回到组里之后，她一定要补上半小时的清扫量，“工作量只多不少，大家劝她到点下班回家，她不同意，一定要继续清扫。”

得知符毓卿的特殊情况，同事们有意照顾，为她减少工作量，符毓卿却不答应，“我和大家一样，不需要照顾。”符毓卿没有减少自己的工作时间，她每天的工作分为两个阶段，清晨5点到8点，下午1点到6点。

符毓卿还有一个正读小学的女儿，从小看着父母照顾哥哥，女儿也学着帮哥哥打扫卫生。每次放学回家，她总是喊一声“哥，我回来了。”有一年期末考试，作文题目是“我和我的家人”。女儿在试卷上写道：“我妈妈是环卫工人，在街上打扫卫生。我哥哥是残疾人，离不开爸爸妈妈的照顾。”

符毓卿知道后，有些不好意思，“怎么把这些写到作文里？”直到这篇作文得了高分，老师请女儿到讲台上朗读，符毓卿才听到了答案。

“我的哥哥和别人不一样，但爸爸妈妈一直很爱他。我也爱他们，因为他们是我的家人。”女儿的这篇作文，一直记在符毓卿的心里。44岁的符毓卿，经历了无数希望的落空，当丈夫离世，她只想好好照顾儿子，为女儿做一个好榜样。

工作之余，为了补贴家用，符毓卿在县城几所学校兼职做黎锦编织老师。她最喜欢的图案，依然是坚强挺立的“大力神”。在黎族传说里，大力神顶天立地，造出群山与大河，为民祛灾除害。

“只要看见他笑，我就觉得一切都不那么难了。”符毓卿喜欢看见梁集恩微笑的样子，圆圆的眼睛，弯弯的嘴角，就像记忆里那张藏在襁褓中的脸庞。只要看着这张脸，符毓卿的心里就会坚持一个信念：“这是我的孩子，我要照顾他。”

新闻推荐

“你送我检”模式具有推广价值

瓜果蔬菜是不是有农药残留？刚买的肉类是否有瘦肉精？移动实验室一测可知。广州日前在全市范围内统一开展食品安全“你送我检...