《声色野记》作者：侯磊版本：北京联合出版公司时间：2018年10月文\本刊特约撰稿黄涌
若论京味文章，老舍当是第一。他的取材多是北京市井生活，描写的也是寻常世相。从凡俗生活里，识见北京的“民俗”，是老舍文章的高妙处。老舍之后，京味渐消，很难再见纯正的京味作家了。
而作家侯磊是个年轻的老北京，在四合院里长大，他对北京城里的生活了如指掌。他的小说《冰下的人》描写的便是一群在胡同里成长起来的普通北京人半个世纪的悲欢离合，是“京味”小说的另一种传承。
《声色野记》是侯磊在小说之外所做的另一种尝试，他用考据的手段、随笔的方法，重新解读市井文化，于掌故、八卦、谣俗中呈现出另一番风情。这虽是一部掌故书，用侯磊自己的话说是“从掌故和八卦里长出的诗意”，写的是张岱少年时热衷的那种“好精舍，好美婢，好梨园，好古董”式的纨绔生活，却因作者的血缘关系，又时时“对应”着北京，可以说又是一部旧京的“声色”史。
侯磊在书的开篇即以《旧京的慈与善》来映照现实。侯磊以“旧京的慈与善”，来告诫人们“人人都穷过，做人不能忘本”这个基本的生存道理。接下来，他如数家珍般道出“北京味儿”“北京变形记”“北京梦华录”“老炮儿”“猴戏”“京剧”等我们耳熟能详却又了解不多的旧京风物人情。
在侯磊的笔下，北京城的民间生活是“活色生香”的——他写京剧，落笔在梅兰芳、程砚秋身上，注重的是细节刻画，进而以小见大，展示出京剧特有的魅力；他写江湖，写的是“民间江湖”，是师徒之间的传承，是行业的规矩，是旧式的生活，也是一种生存之道；他写“老炮儿”，写出的是时代的变迁，描绘的是一群特殊的存在……在侯磊笔下，这些“声色”都透着旧时光的影子，里面藏着不为人知的“智慧”。
《声色野记》虽多是旧京民俗的刻画，却又不局限于对地方风俗知识的“贩卖”，他的笔触还兼及“仇杀”“武侠”“八艳”等，可谓包罗万象。某个意义上，这更像是一本寻根的书，是作者“精神上的返乡之旅”（作家、学者梁鸿教授语），其内在的感伤，须读者细细品味方能感受得出。
孔子曾说“礼失求诸野”，意思是，民间乡野是保存“礼乐”的最好地方。因此，侯磊更为看重“野记”——即从乡野历史里去打捞那些消失的“民间文化”。他说：
真实的历史从来就不缺乏鲜活的滋味，只是因为有了太多的粉饰，才失去了本来面目。以鲁迅、周作人等为代表的现代作家，就特别看重民间文化。他们从民间生活中“打捞”出有趣的“知识”，从而成为自己写作的另一种资源。鲁迅爱读“野史”，他曾说：“野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。”周作人倡“平民的文学”，甚至专门撰文言及自己的“杂学功夫”……在这些作家看来，只有在民间的“声色”史里，才有鲜活的人的“滋味”。
在侯磊的心中，民间的“声色”生活，才是最真切的历史现实。“野记”其实并不“野”，更是对正史的一种补充，是京味儿在当下的另一种回响。这或许正是《声色野记》的意义之所在。
新闻推荐
这是杨靖宇像。杨靖宇，原名马尚德，1905年出生于河南省确山县一个农民家庭。学生时代积极投身反帝爱国运动。19...