一场山火带走了30位逆火英雄年轻的生命，其中包括海南陵水黎族小伙唐博英。英雄虽去魂犹在，亲人痛彻泪难干；欲借清明寄哀思，长留英灵在人间。南国都市报清明节特别策划《天堂信箱》开通5年来，今日首次为一个人开设“专用邮箱”，为英雄唐博英送去来自亲友寄托哀思的“挂号信”——
说好回来再约，你却永远失约
博英：
一夜无眠。我翻着我们的聊天记录，一遍一遍听着你的语音，最后一句你说“我们回来再约”，我一直在等着，你却失约了。
刚认识时，你给我的第一印象是话少，都是我主动聊天，但我觉得你是很实在的人，所以上学、吃饭都会喊上你一起，渐渐地我们成了好朋友。熟悉了以后，发现你是一个脾气很好的人，做事也很认真。同学们一起打扫卫生，每次你都争着去倒垃圾，大家需要帮忙时，你总是第一个出现。
毕业后，你考去重庆，我到了郑州上学。虽然相距很远，我们也常常联系，微信上、电话里分享各自的生活。我们约好每年都要见一次面，谁知道你入伍以后，相聚的时间就变得越来越少。
去年，你回来探亲，那天我和川立一起去车站接你，好久没见，你黑了也更壮了。那一次，我们聊了很多，你说你是独子，想回家照顾父母，计划着明年回陵水发展，我们还在为你出谋划策回来做点什么。
去年你离开陵水时，我们约定下次你回来了再约。“什么时候回来再约？”只可惜这条消息再也得不到答复。
这一次，你回来，我一定再去接你。
挚友：符耀基
背后的故事
直到现在，符耀基仍不敢相信好友唐博英已经离开的事实。
“翻回去听我们的聊天语音记录，心里感到非常难受。”符耀基在朋友圈发了一条状态，他没想到两人去年那一见竟成了永别。
刚得知这个噩耗，符耀基的脑袋里一片空白，他通知了班级里的同学，并计划为唐博英办一场追思会，还和同学一起买了花圈准备去看望唐博英和他的家人。
这两天，符耀基反复地打开和唐博英的对话框，他希望下一秒这个对话框里面就有一条新的回复，告诉他“我回来了，什么时候有空约饭？”
兄弟，再和我打一场球吧
博英：
这是我第一次给你写信，希望在天堂的你能收到。
此刻，我的眼前浮现很多关于你的画面，我们差不多高，上学时两人的宿舍就在隔壁，你和我都喜欢打篮球。周末的晚上，我们会偷偷溜出校门，来到陵水广场的小球场，来一场畅快淋漓的篮球赛。
你真的很奇怪，明明投篮很准，却老是把球传给队友，明明落后很多，你却还是鼓励大家，从不气馁。和你做了队友，我才发现，当我无人盯防时，篮球总会第一时间传到我手中，当我们落后时，看到你，就感受到不服输的力量。
从你身上我学到了，篮球是分享，是无畏困难。你也把球场上的理念，带到了更广阔的世界，去帮助更多的人。
高三那年，我们到校外租房，一块搭伙做饭。经常煮饭的是你，吃完之后，经常刷锅的也是你。你说没关系，大家住在一起，就是一家人。在那段难忘的岁月里，你把关怀带给我们，和你在一起，困难再多都不怕，再强的对手，我们也能勇敢面对。
再和我打一场球吧，即使只能在记忆里回味，我也能感受到你带来的勇气。
同学：李拔智
背后的故事
“高中时博英住我隔壁宿舍，我们都喜欢打篮球。”提起球场上的唐博英，李拔智用“无私”和“勇敢”来评价，“他喜欢传球，而且不服输，无论落后多少，他都会鼓励大家，坚持追分。”
生活中的唐博英也是一个无私的舍友。“积极打扫宿舍卫生，谁要是需要帮忙打水打饭，他从不推辞。”
李拔智始终不愿相信，两千公里外的那场大火带走了唐博英。李拔智和同学们约好了，唐博英回家的那一天，他们要来送英雄同学最后一程。
好想再抱抱你
博英：
听到你牺牲的消息，我悲痛难眠，每每在夜里想起你，眼泪就止不住流出来。
你从小就非常懂事，凡事都会迁就退让，对家人、朋友如此，连对陌生人也都一样。你还总是和姐姐抢着帮父母做家务，一些大件的家具需要挪动，你也是抢着和家里大人一起搬。
大学以后，特别是入伍后，你的变化很大，变得比以往更加细心，每次回家，都会把我们长辈邀请到家里，聊天吃饭，你还会给我按摩肩膀，现在你不在了，也没人会给我按摩肩膀了。记得你刚出生时，我还曾经抱过你……现在好想再抱抱你。
姨妈：符春香
背后的故事
唐博英68岁的姨妈符春香，从得知侄子牺牲的那一刻，就再也没有睡好觉。
去年6月和10月，唐博英曾有两次休假的机会，知道符春香喜欢喝纯牛奶，每次休假回家，他都专程拎两箱纯牛奶给符春香送去。“博英特别有心，知道我爱喝纯牛奶，每次回来他都买了给我拎到家里；在博英家吃饭的时候，这孩子也总给我夹菜夹肉。探亲假还没休完，他接到电话又赶回去工作，一到那边就给我打电话让我别担心他……”说到这，符春香又忍不住抽泣了起来。
真希望这是“愚人节”玩笑
阿英：
想起你，我的脑海里就蹦出一个身影，那是你多年前在校园的样子，对谁都带着微笑，朴实而热心。
高一时，第一次见到你，你就是那么爱笑。我对你开玩笑，你却好像不知道怎么接话，又是微笑。我心里想，你应该是一个不擅长开玩笑的人，却从不介意别人开你的玩笑。为什么呢？我现在才明白，你总是愿意让别人感到快乐，愿意拿出自己所拥有的，去帮助他人。
4月1日看到你牺牲的新闻，我真希望是愚人节的玩笑。可是现实和你一样，都不爱开玩笑。你却和那时不一样，你走出了校园，从我的心里走过，我永远都记得你。
你的同学：邓峻能
背后的故事
邓峻能在陵水做会计工作，4月1日晚，他在新闻上看到了“唐博英”这个名字。
“心里很震惊，不停地安慰自己，这一定是重名的消防英雄，他不会是阿英。”可是很快，30位消防英雄的照片刊登在媒体上，那张熟悉的脸庞，让邓峻能久久说不出话。
高中时，邓峻能和唐博英做了两年的舍友，他从没见过唐博英发脾气。“无论别人开怎样的玩笑，阿英总是一笑而过，不当一回事。”在同学们眼中，唐博英永远是朴实又平凡的那一个，然而就是这个朴实的男生却成为让同学们自豪又怀念的那一个。
本版采写记者林师堂孙学新贺立樊谭琦
新闻推荐
曹康明（左一）在陵水与“候鸟”老人一起参观提蒙乡广郎村。曹康明供图■本报记者李艳玫特约记者陈国思通讯员邓俊龙...