《何以为家》：颠沛流离无家可归

《何以为家》剧照。凭借感人剧情，《何以为家》获得了戛纳电影节评审团奖，豆瓣评分高达8.9。《何以为家》讲述了12岁男孩赞恩（右）的艰难人生故事。文\本刊特约撰稿丁乔

奥斯卡、金球奖、戛纳金棕榈奖提名，戛纳电影节评审团奖……这些光环虽然耀眼，却不足以体现《何以为家》这部影片带给人们的震撼。

“我要控告我的父母，因为他们给了我生命！”影片中，主人公、难民儿童赞恩说的这句话催人泪下，引发了人们对流离失所的难民儿童的关注。

“家”在哪里

影片的一张海报中，赞恩拉着一块滑板走在公路上。滑板上放着一口破旧的铁锅，锅里坐着一岁的约纳斯。赞恩弓着背，非常吃力地拖着滑板向前，但是前路漫漫，他也不知道自己真正的“家”在何方。是那个肮脏逼仄的原生家庭，还是属于他、拉希尔和约纳斯的家——那个有些温暖却注定会分崩离析的家。

《何以为家》的剧情很简单。男孩赞恩和家人是来自叙利亚的难民。因为战争，他们失去了自己的家园，被迫来到黎巴嫩。和其他难民一样，他们没有合法身份，没有稳定的居所和足够的食物。就像片中赞恩的父亲所言，他们在别人的国土上，像蝼蚁一样生存。

因为贫穷，赞恩的父母将他未成年的妹妹萨哈卖给了一个杂货商，并最终导致了她的死亡。妹妹出嫁后，赞恩离家出走，在游乐场遇到了同样没有合法身份的单身母亲拉希尔。拉希尔收留了赞恩，给他食物，赞恩也将拉希尔的儿子约纳斯当成自己的弟弟。这是整部影片中，唯一令人感到温暖的片段。但是，苦难再次袭来。由于没有合法身份，拉希尔被捕，走投无路的赞恩无奈之下只能把约纳斯卖给了人口贩子阿斯普罗。

影片中有两次人口贩卖，一次以死亡告终，另一次则意味着背叛。在这两次交易中，无论是赞恩的父母还是人贩子阿斯普罗，他们扮演的角色都是罪恶的，而孩子则是那些“被侮辱与被伤害的人”。当孩子失去家庭和家人的保护，被侮辱、被伤害、被遗弃成为一种常态时，“家”与“地狱”其实并无差别。

无力的抗争

毫无疑问，赞恩是坚强的。就像哈姆雷特“带着死亡的阴影”走上舞台一样，当赞恩带着手铐、扬起冷漠的脸走上法庭的那一刻起，他的人生注定与苦难相连。

法庭上的赞恩，没有确切的出生证明，人们需要通过医生的体检报告确认他的年龄。这个“可能”是12岁的孩子，白天在杂货铺打工，晚上要照顾弟妹，有时还要上街售卖甜菜汁贴补家用。如此艰难的生活对他而言已是常态。偶尔闲暇时，赞恩和妹妹萨哈坐在屋顶上。赞恩敲着用铁锅制成的手鼓，妹妹则挽着他的手臂，把头靠在他的肩上。那一刻的静谧是他们难民生活中为数不多的幸福时光。

事实上，面对生活的穷困潦倒，赞恩从未放弃过反抗与挣扎。萨哈被“交易”的婚姻；拉希尔购买假身份无钱支付；拉希尔被捕后，约纳斯如何生存……生活不断将一个又一个难题抛给赞恩，这个男孩用沉默的行动一个接一个将它们击得粉碎。从绝望中，他渴望找到一丝希望的亮光。

或许属于赞恩的唯一出路，只有逃离。他希望能从那个地狱一样的国家离开，去哪里都行，只要能逃离。逃离这个想法带给他希望，支撑着他继续活下去。

影片中，赞恩的每一次抗争都是无力而绝望的。在这些绝望的背后，我们看到了一个肮脏、贫穷、混乱，充斥着歧视、暴力、欺凌与侮辱的国家。这样的世界对难民们来说，是他们逃难路上的庇护所，是他们跋山涉水、死里逃生，冒着失去身份的风险逃离家园后的栖身之地。可以想象，战火下的叙利亚又是怎样一番景象。

在这样的世界中，难民们的抗争往往都会以失败告终。因此，赞恩控告了他的父母，控告他们给予他生命，把他带到这个地狱一般的世界中。但是，我们同样可以看到，在战乱和逃亡中，他的父母同样经历了许多苦难。他们愚昧、麻木，相信改变生命的唯一途径，就是去制造更多的生命。

难民营的孩子们

《何以为家》中有一个片段，让我感到很震撼。在赞恩和拉希尔被关押的监狱里，一群教徒带着圣歌和信仰来到牢门之外。他们说：“我们今天来看望你们。”他们弹起吉他，一些人开始跟着歌唱、舞蹈，另外一些人则茫然地看着。影片导演客观地记录下两种人群的不同反应，直到拉希尔听到赞恩也被关押、发出“约纳斯在哪”的绝望呼喊。她的声音尖锐、凄厉，淹没了一些人的歌声，也划破了另一些人的迷茫。

在一些关于苦难的故事中，人道主义的救赎常常成为人们议论的焦点。如果说苦难中的人是淹没在泥淖最深处的生命，那么人道主义肤浅而欢快的歌声无法成为他们的光与救赎。事实上，作为生命洪流中微乎其微的个体，其绝望之处在于无法选择，这也是充满人道主义关怀的话语显得苍白无力的原因。

在影片中，赞恩呐喊道：“我希望，那些无力抚养孩子的人，不要再生了！”很多时候，人们无法阻止战争、贫穷、贪婪、愚昧和罪恶。面对颠沛流离的难民生活，或许“不再产生新的生命”才是对生命的负责。

在最后的法庭陈述中，赞恩说，“生活不比我们的鞋子干净多少。这里是地狱，而我住在这里。我以为我们能做好人，被所有人爱，可上帝并不希望如此。他宁愿我们做洗碗工。”这些话语出自一个男孩口中，催人泪下、发人深省。

在影片结尾，赞恩笑了，笑得很开心，因为他终于获得了属于自己的身份和未来。但是，我们必须看到，他只是那个乱世中顽强而幸运的个体，更多与赞恩一样的难民孩子，仍然生活在众多贫民窟中，沉默地挣扎于黑暗的阴影下。或许有一天，希望的光芒会照耀他们，或许永远不会。

新闻推荐

《复联4》掀观影热潮成全球影史首周末票房冠军

据新华社洛杉矶4月28日电（记者高山）漫威大片《复仇者联盟4：终局之战》本周末在北美上映后狂揽3.5亿美元，强势登顶北美周末票...