■王卓森
时在岁暮，海岛上某一个午后安静的一刻，我才注意到向南的窗户与阳光有一个斜角，这个斜角很窄，所以就只有一小片锋利的光射进来，正因为这样，这片光显得比外面的阳光还有耀目，极像是某一种人生景象，大处无形，小处绚烂。这个阳光斜角的形成到底开始于何时，当然取决于太阳的角度，但常识告诉我，它在秋天以前是不存在的，它是冬天的馈赠，就如同北方的瑞雪。如果不注意，不会察觉到它曾经在窗户内无声地出现并在春分之后离开。进入年前的日子，斜角越来越大，大到不能再大的时候，大概就应该是年过完了，提醒你任何一段时间都是惊风过原。这时节，进来的阳光越来越多，窗前书桌上，盛满了冬日的温暖。细思极喜，原来是上天的一种善意和故意，这样的安排真的是十分美好。就算是手头还有没干完的活计，但看看这一小片阳光，就足以消解疲倦。
桌上是几本新淘来的书，《穿过森林的男孩》是美国作家加斯·斯坦的新作，刚读完，一个男孩如何跟父亲相处的成长叙事，让我觉得非常萦绕，而且气息暧昧。男孩叫崔佛，十四岁时父母分居了。他跟着父亲来到深藏于一片森林中的祖宅，期待着这座老宅能够卖掉，心想得到一笔钱就可以让父母复合了。但在这座祖宅里，他发现了令他伤痛的一段家族恋情，父亲只是这家人一代代之间的爱和忧伤的承继，而这片古老幽暗的大森林，则是发生这一切的不祥布幕，如何穿过一片森林，实则是家族命运和情感的隐喻，是一种加斯·斯坦式叙事的迷人手段。
这部暖心的书让我记住的另一点是介绍作者的一句话：现与妻子、三个儿子以及一只名叫彗星的狗同住在西雅图。这里划重点的是这只狗，与作者一同出镜，地位如此尊崇。掩卷一笑之余，只惊叹于这部书译者的智慧。离开虚构的崔佛，故事之外的我却有些迷幻和淡伤。我想起了我少年时代与我父亲的相处经历，平淡无奇，一点也不华丽，但又温暖如他冬天加在我身上的一件厚布衣。那是他最厚的一件冬衣。
有一年冬天，特别冷，快放寒假了，送我上学路上父亲脱下这件厚布衣给我穿上，身上只剩下一件薄衣，迎着彻骨寒风骑自行车，我坐在后架上，被父亲的身体挡住了风和前面的路，看见田野一格一格地往后退，收割后的稻田里裸露着干裂的土地，水沟边竟没有一个牧鸭人，天地寒得一片凝固。父亲不说话，但我知道他冷，他必须把我送到镇上的学校。一路上只有车轮的磨地声、车链条的咬合声，还有呼呼疾奔的风声，反衬了一种可怕的寂静，这种寂静与冷有关，与我父亲的冷有关。至今，我屏住呼吸还能听见当年的声音和寂静，仿佛一部反叙述的交响乐。
此时，在年尾的时光，我轻浮如尘的思绪，打开和关上，都一样地困难。而一部书，却轻易带着我走进了一片森林中。崔佛跟随父亲深入的这座大森林，不仅在书里，在现实中一样令人不可思议，似乎只有这样一座挂满藤萝和落满腐叶的大森林，才能承载一种悲悯美好的氛围。
我的城市里没有森林，只有移植的树木，但我知道，我无论生存的所在有没有生长着一片森林，我的一生里，却一定站着无数片树林。别说我十四岁之前没有看见过一片真正的森林，就算就业后近十年，也没有走进过诸如五指山、霸王岭、吊罗山、尖峰岭等这样的热带雨林，奇峰异木、鸟飞走兽的盛景，只是我一段很长时间的想象，后来终于有机会走进了大山，看见了迷宫般的森林，深为磅礴恣意的翠绿所惊诧，但让我从内心的低回里涨出欢喜的，依然是那一片片给我荫凉、留住往事的小树林。譬如，有一片小叶桉和木麻黄混长的树林，就在我家与我外婆家的路上，之间还有一个叫博才的小村子。离开村庄之前，我基本就在这片树林里撒尿、奔跑、牧牛，经历着并不完美但无忧的少年时光。每年冬天一到，这片树林里就会有青烟升起，在捡柴火老人的带头下，一种山野美食开始被孩子们生火制作。树底下，来自不同村庄的孩子，各自结伙，烧红垒砌的小土窑，把从各家地里挖来的地瓜往里送，再砸塌土窑煨熟地瓜，拨出的热地瓜那个香呀，直接可以让放牛的小孩把牛放丢，让捡柴火的老人就地把柴火烧了土窑。
这片树林的另一头是我外婆的家。每年大年除夕，我父亲会差使我去给外婆送大阉鸡。一只被绑住双脚的大阉鸡放篮子里，一路被我提着走向和穿过这片树林，鸡羽毛十分斑斓，把冬天的灰暗都给晃亮了。大阉鸡伸着头好奇地看着一路的光景，两只小眼睛滚动着，不知在寻思着什么。有一年给外婆送大阉鸡，走过博才村的刺竹林时我脚板被刺到了，流了不少血，很是惊慌，博才村的哑巴阿叔张新瑞路过，帮我止了血，还背着我过了一道浅溪水。我把这个事告诉了父母。父亲有一次收菜看到张新瑞，就塞给他了几把菜。张新瑞咿咿呀呀半天，说不出话，但知道是怎么回事。
现在，父亲已经过世，张新瑞也不年轻了，但一直没有成家，没有女人看上他。这个冬天一场村庄社戏场里，我遇见了张新瑞阿叔，他走过来跟我咿咿呀呀了一番，我不断地点头，给他递烟点烟，他脸上微笑着，荡着一种简单的快乐。他穿着很整洁，手里握着一只始终亮屏的手机，放着歌在场子边转来转去。我从小就看见，在很多场合，张新瑞阿叔都是这样穿得很整洁的，白衬衫黑裤，冬天加外套，从不作贱自己。这样也很好理解，毕竟他是一个单身，只能尽人力而听天命，况且他的人生已经被命运按下了静音键，他不欠这个世界，他只是善良地活着。
今年冬天不冷，晴暖催人慵，但事事指向年关，清心不得。因为一些想法，因为一部闲书，说了一些往昔，还是阳光、树林、村庄和少年成长的这些旧话，但与河水一般已经流到前面的生活何干呢？
新闻推荐
好山好水出好茶，五指山市立足生态优势布局茶产业春风十里 不如一杯春茶
五指山市水满乡椰仙茶园，周边村民正在进行采摘。本报记者武威摄俯瞰五指山市水满乡茶园。本报记者武威通讯员陈凌摄■本报...