■苏庆明
排球，可以说是文昌人出生后躲不开的。小时候还没上学，傍晚你捧一碗饭出门边逛边吃，就会走到村中最热闹的地方——一个用木头或竹竿支起球网、用脚在空地上划线标出的排球场，隔壁上初中的“哥二”（二哥）、卖猪肉的“爹三”（三叔），当然可能还有你孔武有力的爹爹，都在场上激战正酣呢。上了小学三年级，上体育课时，忽然你就发现许多小伙伴都玩起了排球——大家到了能把排球发过网的岁数了，这时你多半也会加入——当然，除非你是女孩。
以前村民种完地卖完肉就没事干了。没事干之后呢？除了打牌，就剩打排球了，年轻人的身体总要拿来挥霍，所以村村有球场。再说，这也是件便宜的事，像前面说的，有块空地就能建场。为了开辟球场，村民满脸热情。文昌东阁镇红旗村委会文田村一位生于上世纪70年代的排球好手告诉我，村里的球场所在地时不时会被用来建房、修路，村民就再找块地重建，几十年来东挪西挪，先后建了十几个球场。到了学校，当然也要有球场。上世纪一度出现过每个班都有自己球场的现象（当然，那时班级也不多）。
其实，小孩打球，不一定要正儿八经的球场。大人跳得高、扣得猛，多威武啊，还没上学呢，自己先找个球摸摸，学传球，学垫球，学发球。长大点儿，上了瘾，碰到妈妈晾衣服的绳子，横长的不高的树枝，就把它当成球网，自己抛球，自己扣球。和小伙伴们练得有模有样了，就要上场干一仗。这时也不一定要真的球场，找条晾衣绳，或者在两棵树间绑上渔网、羽毛球网，再画上线，就能开打。但有没有球，反倒是个问题。小时候哪有钱买球？就盼着大人打的球早点破，破了不要，被小孩捡来塞点皮筋进去，再用胶水糊上，接着打。
文昌人是怎么喜欢上排球的？此事难说得准。据资料记载，上世纪初排球就传入文昌，慢慢得到推广。生于1930年代的东阁群建村人、文昌排球功勋教练符史联告诉我，到了1950年代，排球在文昌农村逐渐成为村民娱乐的手段，村民们拿椰子叶织成球或拿柚子当球。1958年，符史联等农村“赤脚兵”代表小县城文昌首次赢得全国冠军，造成轰动。队员回来后，坐车巡游接受群众欢呼，文昌政府甚至发出号召——“以文昌少年队的精神搞好生产”。1964年，文昌再夺全国冠军，全县再次因排球而沸腾。从此以后，村村有球场的局面就形成了。
打排球是许多文昌人日常娱乐的需要，也是一种习俗。某户人家有喜事，想在村里搞个场面宣扬一番，花钱请各路高手打场排球，是个选择。逢到春节等重大节庆，乡镇政府会组织全镇排球赛，各村组队参加。平常，某个乡镇除了自己人跟自己人打外，也会组队去约战其他乡镇；打了，一方不服，择日再打，搞“车轮战”。年轻的好苗子，会被老练的大哥带去征战，打得多了，日后就能挑大梁。许多球迷也很疯狂，哪个镇哪个村有重大比赛，骑摩托车几十公里也要去看。被人群挡住，进不了场，爬到树上、电线杆上看球的也大有人在（当然，这不宜提倡）。
在文昌看球是很有趣的。这不仅因为球打得好看，还因为场内外人们嘴上逗趣。球扣得“掷地有声”，叫“椰子砸地”。主攻弹跳姿势不标准，两腿叉开，会被调侃是“狗撒尿”。哪个球打得漂亮，会得到鼓励：“这个球做种的！”球员们也习惯这种“土味”十足的氛围，喜欢露天球场，周围不远就有建筑物，观众离得很近，到正式的场馆打，感觉周围一片空旷，反而不习惯。
充满民间自由色彩的排球氛围，使文昌人的排球基本功、技术、意识、弹跳、爆发力和灵活性、创造力从小就得到充分培育，打起球来优美自然，水平也非“学习”出来的人可比。当然，这大体也是海南排球的特点，只是程度有差异。集中乡土好苗子加以培育的文昌中学校队，尽管个子矮人一头，却是全国中学生排球赛的常胜冠军。我在北京读书时，曾发现一所拿了全北京高校非特长生排球赛冠军的学校，其主力阵容中，有半数是文昌人。
前些年，由于农村排球人口减少，加上人们娱乐手段更为多样，文昌排球盛况远不如以前。但近两三年，却有热闹之势。手机短视频、社交软件的流行，使哪里球打得好看，人们很快就能知道，点燃了他们的参与热情。政府支持打造硬化灯光球场，本地企业家出资组织赛事，亦有助益。如今，一些乡镇球场人气旺盛，经常能打到半夜。
记得2004年雅典奥运会中国女排夺冠时，已是国内凌晨，熬夜看球的许多文昌观众按捺不住激动，竟买来最隆重的“万三三”鞭炮燃放庆祝。2016年中国女排再次奥运夺冠，文昌人再次放起鞭炮，有人还烹牛宰羊，邀请朋友同庆。
有这种发自心底的喜爱与“痴迷”，“排球之乡”的传统大概会一直延续吧。
新闻推荐
文昌法院执行工作再动员再部署专项会议要求建立自查表逐案评查整改
本报讯（记者陈瑜通讯员云明慧）8月25日下午，文昌法院召开执行工作再部署、再动员会议，贯彻落实最高院第一巡查组对海南执行工...