□熊荟蓉
每年清明，回家祭拜父母后，我总是飞快地逃离。我不敢看那炊烟深处的白墙碧瓦，那曾经盈满欢笑的老屋，如今是一座空巢。然而今天，我无意间的一瞥，竟然被一个碗状的东西拽住了，并不由自主地向它走去。
老屋廊檐下，果真挂着个燕子窝！窗前一根生锈的晾衣绳上，歇着一对灰黑色的燕子。它们相互梳理着羽毛，亲密地呢喃着。那声音甜糯、轻柔，像一把细毛刷子，拂拭出我内心积压已久的前尘往事。
那年春天的一个清晨，我被一阵唧唧声吵醒，我蹬了一脚还在酣睡的母亲：“妈，啥鸟在叫？”母亲竖起耳朵，随即翻身下床，打开大门，接着传来惊喜的呼唤：“燕子！燕子呃！燕子来咱家做窝了！”
我一个鲤鱼打挺，欢蹦起来。哇，真有两只灰黑色的燕子，在门前的木槿篱笆上啁啾，而廊檐下的墙壁上，已经粘了许多泥巴和树枝。父亲也很高兴：“太好了！咱家也有燕子了！”
在我们家乡有个说法，燕子在谁家筑巢，就会给谁家带来福气和财运。红霞家年年都有燕子，她哥就成了村里第一个大学生。我摸着母亲隆起的肚子说：“妈，要是生个妹妹，就叫燕子吧！”母亲白了我一眼：“呸呸，快改口说是弟弟，弟弟！”
我不理会，目光追随着那两只翩飞的燕子。只见它们扑棱着翅膀，尖嘴上衔着细泥和杂草，又飞到我家廊檐下。
此后，它们每天飞来飞去，不久，一个半圆形的燕子窝就做成了。春末，两只乳燕破壳而出，整天唧唧啾啾。如果老燕衔虫归来，它俩就探出脑袋，伸出小嘴争食。
那天午后，我坐在门槛上，沉醉在燕子的吴侬软语里，赤脚医生义安姨在屋里喊：“蓉儿，你妈给你生了个小弟弟！”我跑进去一看，父亲正喜呵呵地包裹那个红皮肤、皱巴巴的小家伙。我撅起嘴巴：“怎么不是妹妹？”
弟弟越长越白胖，一逗就咯咯地笑，我越来越喜欢他了。母亲抱着弟弟，跟人说话也高声大气起来。父亲更像是捡了金元宝，整天眉开眼笑。那时候，四只燕子在上面唧唧喳喳，四个人在下面嘻嘻哈哈，我们家呈现出从没有过的欢乐与生机。
后来，我外出求学，寒窗苦读。我并不知道每年春归，燕子是否还来我家筑巢。直到父亲在惊蛰的雷声中猝然离世，我问母亲：“妈，咱家的燕子呢？”母亲木然地望着空空的廊檐：“年年都来，就今年没有。”
十年后的初夏，正是雏燕啁啾的季节，母亲也走了。我下意识地望了一眼屋檐，只有一只破旧的老巢。看来燕子是通人性的，它比我更早知道家里的变故。此后，弟弟在镇上安了家，我就再没回过这个老家了。
我万没想到，在人去屋空多年后，还有燕子在替我守家。在年近半百后归来，还有燕子像亲人般把我迎接。站在锈蚀的铁锁面前，看着它们那未被时光改变的乌亮的羽毛，听着它们唧唧复唧唧的乡音，我的泪一颗一颗掉下来。
燕子声声里，相思又一年。
新闻推荐
河南博物院展出的乐舞俑。新华社发唐朝陶彩绘女舞俑。资料图《唐宫夜宴》舞蹈演出画面。新华社发文\本刊特约撰稿金...