□袁燕
父亲爱看书读报。爱好曲艺，小号、笛子、口琴、电子琴、手风琴，都能吹弹一二，还会唱京剧、黄梅戏，打腰鼓，跳各种交谊舞、踢踏舞。一手钢笔字、毛笔字，也写得蛮有章法。我总在想，如果没有战争，他一定到老都是个“文艺青年”。
父亲大部分时候不苟言笑，生活上一直保持着部队作风，作息规律，吃饭速度很快。做饭两小时，吃饭十分钟，是我们家的“家风”。他对物品很爱惜，家里总是收拾得齐齐整整。小时候，他就教我和姐姐把被子叠成豆腐块，个人物品收拾归纳整齐。
我和姐姐还有表妹读大学离家之前，父亲每天起早给我们准备早餐，一天不落，除非他不在家。
父亲退休后种花养鸟，偶尔打打家庭麻将。而我们读书期间，他和母亲以身作则，闲时多看书读报，查检我们的功课，从不打牌打麻将，也少有出门闲逛闲聊。
他一直喜欢军旅题材的影视剧，喜欢爱国歌曲。我和姐姐从小耳濡目染，《中国人民志愿军战歌》《英雄赞歌》《我的祖国》到现在都能唱得一字不差。
父亲一生淡泊。我觉得，名利面前，他总是会想起那些朝夕相处的官兵们，每一场战役打完，都有人回不来，有人伤残。自己能够从战场上活着回来，已经是被命运眷顾的人。所以他很多事情都不去计较，从来不因为是“老革命”向组织要求照顾。
记得很多年前，我曾问过他是否想去相关机构登记“老兵”身份，以便领取节日慰问金。他说不用，自己生活有退休工资，看病有医保，国家可以把这份钱省下来，用在更需要的地方。
在我们面前，父亲很少提起那段战火纷飞的经历。战争到底如何严酷，他到底经历过什么，我们都是从影视书本中，从他珍藏着的两本相册里，从他的旧军装、旧皮带上，才探知了一些端倪。
“邱少云、黄继光，都是我们十五军的，也都是四川人。”记忆中，他这样“注解”过我们小学课本上的英雄人物；“那时候打了胜仗，缴获了物资，我们就有美军的罐头吃。”饭桌上，偶尔听他提过一句，再追问，又没了下文。
我觉得，那段经历本可以是他的荣耀，却也更是他的痛点。那些埋骨异国的战友，叫得出名字的，叫不出名字的，一直活在他的心里。
新闻推荐
苏以关系“破冰”中东格局再添变数分析人士指出，这可能会给地区稳定添加更多风险
美国、苏丹、以色列23日发表联合声明，三国领导人同意苏丹与以色列实现关系正常化。同一天，美国总统特朗普决定将苏丹从...