“诗圣”杜甫的三张面孔

杜甫草堂。杜甫画像。文\本刊特约撰稿曾庆江

近期，英国广播公司（BBC）推出的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，充满了对杜甫的推崇：“中国最伟大诗人似乎配不上他的影响力，在西方文化文明，没有一个可以与他对比的形象，一个体现了整个民族共同的道德情感的人。”随后，中纪委网站发布文化时评《BBC推介杜甫：他的伟大与悲悯正引起西方共鸣》。这使得在中国家喻户晓、被称为“诗圣”的杜甫又一次广受关注。我们可能随口都能来几句杜甫的诗作，但是，我们是否真的了解他？他的多副面孔，或许并不是我们记忆中的那个杜甫……

年少时代的轻狂

我们都熟悉杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的激愤之语，这是飘逸轻狂之李白所不能写出的。但是，谁曾想到，年少时代的杜甫其实和李白一样轻狂。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”这种略显凄凉的生活，很难想象杜甫其实是出身名门，有着优厚的家世渊源。他的远祖杜预是西晋时期著名的政治家和军事家。杜预在军事方面贡献了平吴之策，最终使得三分归一统，在儒学方面，则有《春秋左氏经传集解》，被后世尊称为“杜注左传”，列入《十三经注疏》。杜甫的祖父杜审言虽然官名不显，却是赫赫有名的“文章四友”之一。杜预和杜审言，一武一文，备受杜甫推崇。有这样的家世背景，怎么可能没有优越感呢？杜甫也是凡人，不轻狂才怪！

出生时家庭条件优渥，这使得少年杜甫过着富足的生活，且敏而好学，所谓“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”，这个“别人家的孩子”，又是一个少年鬼才！他五六岁时就在河南郾城亲眼目睹著名舞蹈家公孙大娘舞剑，十多岁时在岐王李范家中欣赏著名音乐家李龟年的现场演奏，在洛阳北邙山顶玄元皇帝庙里欣赏过画圣吴道子的名作五圣尊容、千官行列。这些经历，自然丰富了杜甫的见识，他都将其写入诗作中。当时的社会名流看到杜甫的诗作之后都大为赞赏，纷纷点赞转发朋友圈。著名书法家李邕主动结识他，那个写“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的著名诗人王翰，更是要做他的邻居，与有荣焉。

人不轻狂枉少年。在杜甫心中，“老子就是美”（杜甫字子美）！开元十九年（731年），19岁的杜甫开始了他人生的漫游，从此开启裘马轻狂的快意人生。开元二十八年（740年），28岁的杜甫登上了泰山极顶，他挥笔写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”这为年少轻狂的他做了最鲜明的注脚。

说到轻狂，自然不能不说李白了。李白的轻狂来自他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的万般才气。这种才气，也是“天子呼来不上船”的狂傲，因此，李白只适合全民供养，而且还只能是散养。杜甫的轻狂，更多的则是一种“少年不识愁滋味”。生逢开元盛世，这或许是前世修来的福分。

中年时期的担当

李白比杜甫大11岁。当杜甫开始混江湖时，李白早已经名震天下。天宝三年（744年），杜甫和李白在洛阳相遇，此时的老李已经40多岁，见惯了风月，更见惯了宫廷，不能不继续轻狂下去，而32岁的小杜仍然憧憬着美好的未来。见到自己崇拜的对象，杜甫自然是非常兴奋，两人相约梁宋之游，结下深厚的友谊。从此以后，杜甫经常在梦中见到李白，梦醒时分，他将这种情愫写入诗歌，谁让自己是诗人呢？他心中的这点小秘密，一直流传千载。

李白的轻狂是杜甫学不来的。青年时代的杜甫很快就意识到，即便是诗人，也不能只有“诗和远方”，还得有生活的“苟且”。历史实在太过吊诡，在开元盛世之后，接踵而来的竟是天宝之乱！

开元二十四年（736年），杜甫在洛阳参加进士考试遭遇落第。天宝六年（747年），因为权相李林甫制造的“野无遗贤”闹剧，包括杜甫在内的所有应试士子全部落选。科举之路已然行不通，为了实现自己的政治理想，杜甫不得不像其他诗人一样，奔走于权贵之门。有担当却不善于逢迎的杜甫等来的只有失意。整整十年，他客居长安穷困潦倒。

一直到天宝十四年（755年），杜甫才担任右卫率府兵曹参军。这是一个负责看守兵甲器杖掌管钥匙的低级官员，对于学富五车的诗人来说，实在是大材小用，但是混迹长安十年却终无所获的杜甫不得不接受这一职务，毕竟饭票要紧。就在这一年，杜甫前往奉先（今陕西蒲城县）探望妻儿，没有想到一进家门就听到妻子的哭泣声，原来小儿子饿死了。实在是太凄凉！但是，凄凉之外是更凄凉，在铁的现实面前，杜甫终于看清了现实。

天宝十四年（755年）十一月，改变大唐命运的安史之乱爆发。因为战争的缘故，杜甫不断辗转流离，他见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参战的爱国行为，感慨万千，于是写下被称为“三吏三别”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和（《新婚别》《垂老别》《无家别》）的著名诗篇。终其一生，杜甫都只是一个低级官员，但是他却以儒家的担当精神，体现出对现实的强烈关注，并将其写入诗作中，他的诗作被人们称为“诗史”。

从开元盛世到安史之乱，改写了杜甫的人生历程，他从年少的轻狂走向了中年的担当。安史之乱，造就的千百万百姓流离失所和大唐帝国极盛而衰，而一代“诗圣”却就此闪亮登场。

晚年的落寞光景

安史之乱爆发后，在叛军的凌厉攻势下，潼关失守，玄宗仓惶西逃，太子李亨随即在灵武（今属宁夏）即位，即肃宗。这个时候逃难至羌村的杜甫觉得新朝廷正是用人之际，决定前往投奔。几经周折，杜甫最终到达凤翔（今陕西宝鸡），被肃宗任命为左拾遗。不久，生性耿直的杜甫因为参与营救房琯而遭遇肃宗冷遇，随后又被贬为华州（今属陕西渭南）司功参军。这一年，杜甫已经46岁，他渐渐走向暮年。

乾元二年（759年），华州及关中大旱，战乱加上天灾人祸，百姓苦不堪言，对污浊时政痛心疾首的杜甫最终决定放弃官职。几经辗转，杜甫到了成都，在严武等朋友的帮助下，在城西浣花溪畔搭建草堂居住，这就是后来的“杜甫草堂”。广德二年（764年），在严武的推荐下，杜甫担任检校工部员外郎，因此后世称其为“杜工部”。但是，这种寄人篱下的生活依然凄苦，秋高风怒雨急，草堂已经破败不堪，饥儿老妻，彻夜难眠，在穷苦中，杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》。尽管如此困顿，作为儒家知识分子的杜甫依然希望君王能够有所担当：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

经过艰苦卓绝的努力，官军赢得了战争的主动，并逐步收复失地，杜甫兴奋难耐，写下《闻官军收河南河北》。尽管朝廷逐渐恢复生机，但是历经沧桑的杜甫再也不能回到从前了，在《登高》的诗中，他很明确写出自己的心境：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这一年为大历二年（767年），杜甫55岁，他已经垂垂老矣，真正成为老杜了。他已经不再想有所作为了，只想回到自己的家乡河南。但是地方仍然是战乱不已，经过几年的辗转，大历五年（770年），北返途中的杜甫逝世于从潭州（今长沙）开往岳阳的一条小船上，年仅58岁，一代“诗圣”就此落幕，他最终未能回到自己的家乡。

相对年少的轻狂和中年的担当，晚年的杜甫显然非常落寞，他始终未能实现自己的人生理想，却又过着漂泊无依的生活，然而，这就是活生生的现实。一心关心现实，关心百姓疾苦的诗人，命运却是如此凄凉。

其实，杜甫不光是晚年落寞，事实上终其一生都不太耀眼。后世人们经常将他和李白相提并论，赵翼也有名句“李杜诗篇万口传”，但是杜甫生活的时代并不是这样的。比如，杜甫写了很多诗送给李白，李白却很少赠诗给他。同时代的其他诗人虽然和杜甫唱和，却也少有称扬之语。杜甫在当时的诗坛，虽然不至于默默无闻，但是他的声名不但远逊于李白、王维，而且也不如岑参、储光羲等人，实在是落寞得紧！

只是，时光这个公正的判官，不曾饶过谁也不会怠慢谁。杜甫去世后不久，人们对他的评价就日渐高涨并达到无以复加的位置。他与李白齐名，但是风格却又迥异于李白，他和李白并称为大唐诗坛的双子星座。这才是我们心中的老杜，他是中国最伟大的诗人！

新闻推荐

病毒从何而来为何是新发地？

（图文无关）6月14日，北京公布44名新增新冠肺炎确诊病例，其活动轨迹指向同一个地方——新发地农产品批发市场。已连续50多天没...