□李晓
我记忆中的县城，已经消失了，它长成了大城千篇一律的模样，让春节里回来的好多游子，都迷了路。
但我在县城里过的那个大年，又在这漫天的薄雾里显影了，等我归去，已是两鬓带霜的中年。
那年腊月里的炊烟，在老家山梁上袅袅升腾，差点都飘到云霄里去了。母亲把过年的腊肉，早已用柏树苗熏得油亮金黄。她去乡场上卖红薯粉，跑到乡政府文书办公室给小镇上的我打来电话：“娃，你在单位放假后，就赶紧回来，你在辽宁的表舅，今年也要回来团年。”
我答应着母亲，好，我一放假就回来，不在小镇上一个人关着门闷声闷气写诗了，也不再去县城闲逛，我要回家过年。
腊月二十八，我回到了家，满头白发的表舅抖动着臂膀要来拥抱我，我没有躲闪这个激动的老人。腊月二十九上午，乡里文书托人给我带来口信，让我给县城何诗人打一个电话过去。那天正好有一个来村里运送肥料的拖拉机要返回，我就乘了拖拉机到乡里，在文书办公室给何诗人拨通了电话：“啥，啥事儿啊？”何诗人不由分说，就一句话：“马上赶到县里！”
我突觉恐慌，感到有大事要发生，就托人给母亲带了信，我到县城去了。我当即坐了开往县城的最后一趟班车，晚上七点多钟，我赶到了灯火通明的县城。
我敲开了何诗人的家门，他正赤足仰躺在沙发上喝酒，边唱边喝。何诗人见我来了，双眼放光，一把搂住了我，满嘴酒气：“好兄弟，好兄弟！”
原来，何诗人的老婆和孩子回老家乡下过年了，何诗人要守在县城过年，他准备在大年三十夜搞一个文友们的集体活动。
年三十晚上，何诗人亲自做了大厨，他系上粗布围腰，完全一个大厨派头，庖丁一样麻利地切剁牛、猪、鸡、鱼肉。很是丰盛的过年大餐，平时，我真小看何诗人了，没想到他还是一个地地道道的美食家。
春节晚会开场了，我们七八个文友尽情喝酒，几个诗人还起舞弄清影，把何诗人家阳台上的一根竹竿当古剑挥舞。那一年春晚的主持人依然是赵忠祥，一个笑星在晚会上表演的小品是《小草》，他演了一个缺牙漏风的老太太，老太太在家里唱走调的〈〈小草〉〉：“没有花香呀……也没有树高，我是一棵无人知道的小草……”我被何诗人他们灌酒，喝得晕晕乎乎了。但当我听到《小草》时，伤感不已，我联想到自己，在这个国家的大地上，还是一棵卑微的小草。
新年钟声敲响了，何诗人打开门窗，整个县城，在鞭炮烟花里摇晃。当电视里主持人念各地贺年电报时，何诗人宣布了他的决定：“出发！”
我们一行人，走在县城空旷寂寥的大街上，只有烟花在空中升腾弥漫，像我们新年里缤纷的梦想，瞬间灿烂又转瞬沉寂。
在何诗人带领下，我们沿着长江岸边行走。离县城越来越远，夜色更漆黑，有人打开了电筒，我们跌跌撞撞走着，有人踩到了沙滩上的鹅卵石，一个趔趄就扑到了地上。
我问何诗人：“一直要走到哪儿？”何诗人呵呵呵大笑起来。夜风浩荡，一群人，俨然一群出征的英雄。
一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾经豪情万丈，归来却空空的皮囊……”张二毛用鸭子喉咙叫：“哦，一场游戏一场梦……”把那些年几乎所有的流行歌曲都唱完了，我们已经很疲惫。
一直走到凌晨5点多钟，我们才往回走。好不容易上了公路，我们坐上返回县城的客车。在新年里的第一天，县城日报特刊上，头版头条刊有我的新年贺辞《求个好年送给你》。看到我文章的那一刻，所有的疲倦都烟消云散了。
新闻推荐
新华社北京2月3日电中华人民共和国主席习近平根据全国人民代表大会常务委员会的决定任免下列驻外大使：一、免去杨健（女...