二十世纪末的农村，基本是家家户户都养狗的。白天，狗在家里的常态是侧着身体伸直四条腿躺在地上睡懒觉，可外面一有个风吹草动，它会立马弹跳起来，瞬间满血复活。这不，我们什么动静都没听到，刚刚还在小憩的狗突然就跳起来跑了。我正纳闷时，狗神采飞扬地回来了，跑回来又跑出去了，那高兴劲像中了头彩。然后，我就听到了自行车的“丁铃”声，看到了父亲那熟悉的身影。狗跳几步又回过去，在父亲的自行车上和身上蹭啊舔的，亲热得像多年不见的故友在异地不期而遇。
父亲在离家二十多里的乡政府上班，代步工具是一辆“飞鸽”牌自行车。自行车在当时是个稀罕物，父亲说买自行车那会工资只有四五百元，而一辆“飞鸽”自行车要两百多元。父亲每次回来，总会从自行车上解下一些令人垂涎三尺的物品，比如几颗水果糖，一些桔子，或是一块改善生活的肉。在那个物质匮乏的年代，自行车承载的是满满的欢乐和期盼，把回忆揪一揪，能淌成一条甜蜜的河。
后来上了初中，我去了离家十多里的中学读书，平时都是和小伙伴步行去，走几里路，再翻两座山就到了，那时读寄学，要每周星期五下午放了学才能回家。阳光正好的清爽日子，阴而不冷的怡人时光，我都是和同学一道，踩着青春期独有的谈资和终于放假了的欣喜与惬意，不知不觉就到了家门口。
然而，也有天公不作美的时候，比如没有预告的倾盆大雨，雪虐风饕的阴郁日子，每每这时，在我走出校门没多远的地方，我总会看到路边有一个亲切而坚定的身影，向我微笑示意。然后，我就坐上了自行车的前杠，坐进了父亲的怀抱，坐出了幸福得如同公主的姿态。
记得每到农忙时，父亲都会比平时早很多回家，把自行车快速擦干净后，就匆忙到田地里忙活去了，狗总是喜形于色地跟着他。有一次吃晚饭时，我忍不住偷偷问妈妈：“妈，爸那么早就回来了，是不是上班开溜了啊？”妈妈用力地瞪了我一眼：“你没看见你爸满身是汗啊，他为了能帮我多干点农活，肯定又把自行车骑得飞快咯。”
再后来，代步工具迅速更新换代，父亲却还是始终如一日地骑着他的自行车，工作时和时间赛跑，退休后与时间握手言和。不管怎样，回家后，他一定要先把自行车擦拭得锃亮锃亮，不染纤尘。
如今，坐上我的小汽车，父亲看着窗外，若有所思地说：“改革开放政策带来的变化真大，小车也进入我们寻常百姓家了，坐在车上开着空调，不冷也不热，但我还是更喜欢骑自行车那种舒服的感觉。”我知道，父亲说这些话时，是满怀深情的，毕竟，那辆自行车陪伴了他二十五年，车里烙进了他青春的血液，工作的热情，还有一家人，包括那条狗的温情。
新闻推荐
相关新闻大学生吐槽学校“高价重修费”网友：高就对了，不是让你来混日子的
近日，多名四川电影电视学院学生在社交网站上“吐槽”，称与其他学校相比，若挂科，自己学校重修学分的费用颇高。有学生称，重修三...