海口一中初二（8）班郑淇
始终没忘记他载着我的那一天，秋风微吹，落叶归根，朝阳轻柔地洒在小路上。我轻贴着他的背，那么陌生而又熟悉。
送我上学的总是爸妈，我随意自然地坐在车上等着他们把我送到学校，而那几天因为某些原因，只能爷爷送我去学校了。
我不想让爷爷等太久，早早就准备好了，可等半天才见爷爷急匆匆地从楼上下来，我不禁催促了两句。爷爷的着装没有爹妈那么“潮流”，一件白衬衫和一条深灰色的裤子，朴实得很。爷爷推出电动车，不时还踉跄几下，动作中多少带点笨拙。我心中有些急躁：“爷爷，我快迟到了，能快点吗？”或许是语气中带点焦虑，他赶忙应答了两下，抬手用袖子抹去额头上的汗水，示意我可以上车了。
车上没有车箱，本想伸手抱着爷爷，可隐约闻到白衬衫发散出一股腥味，我眉毛一拧，手顿在半空，身体不由得向后倾斜，“爷爷，你这衣服上怎么有一股味啊？”说着，我顺势把手抓在车两边，刻意往后挪了一下，感到尴尬和不自然，爷爷迟疑了一会才缓缓张口说：“刚刚才卖完鱼，还没来得及洗澡……”
这时我才反应过来，爷爷半夜在弄海鲜批发。衬衣被汗水浸湿，紧贴在爷爷的背上，半透明的衬衣上显出爷爷一小片黝黑的皮肤。心中不知为何有种愧疚感涌上心头。细看才发现，爷爷的背已经有些弯了，脖子和肩的衔接处有几块黑斑。车两侧镜子里映出爷爷饱经风霜的脸庞，眼下挂着几条皱纹，额前的头发白了，眼中的疲惫多了。我看得有些出神，没等我反应过来，一个急刹车让我撞到了爷爷背上。
刹那，我和爷爷之间那道边界，裂了，从未如此清晰地感受到爷爷的背原来这么薄，脊椎甚至硌得我心里一疼，但我并没再推开，反倒轻轻搂了上去，这才发现爷爷脖子上也没什么肉。原来他的身体是这么削瘦吗？我才恍然大悟，面前这人对自己来说是那么陌生，我似乎对他一无所知。
自己总在关心父母，却忽略了爷爷一直在默默关心自己。我不敢搂爷爷太紧，担心压到爷爷的背。
只是微微贴着，也能清楚地听到爷爷的心跳声，陌生而熟悉，只是微微贴着，也能清楚地感受到爷爷的肩背，脆弱而坚硬。
当秋风轻轻吹过，那件衣服好像没那么难闻了。我眼中不禁泛起几丝热意。怎么说呢，这应该是爱的味道吧？
新闻推荐
本报海口4月17日讯（记者傅人意）4月17日，菜鸟网络与美印航空在海口举行“海口至新加坡”航线包机签约仪式，宣布菜鸟开通海...