我们在七月中旬搭上一列正午出发的火车去云南丽江。沿途坐在车厢里往窗外看，溪水旁裸露的石头被太阳烤得炙热发亮。当窗外最后一抹天光消失，边界也在消失，大片绿野与成群出没的飞鸟在我们注视下转瞬即逝。
她说她留恋旧时的风月，那时候的社交网络没那么发达，谁都不需要搭理谁，也不用去刻意讨好。她最喜欢孤身一人了，独处时多了份轻松真诚，让她感觉到自己是真正自由的，存在的。谈话间，她的脸庞在昏黄灯光下的阴影中透出一股固执的忧郁。周国平在《人与永恒》中说：我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿意忍受对方的乏味，也不愿意费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
那天下午我们谈及孤独，既而又谈起木心先生寂寥清冷的一生。诗人一九二七年二月十四日生在乌镇，江南的流水琮琤孕育了他一生的韧朗质朴和冷冷清清，他的话语里总有被冰凉春雨浸泡过的感觉。他说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖，安定，丰富，于我有害，我不要，我要凄清，孤独，单调的生活”，他五十六岁那年，孑然一身，独自去了喧嚣的纽约城。在异国的岁月里，仍然一个人孤苦伶仃地漂泊着，他却说：“我喜欢冷冷清清地热闹一番”，因为别人眼中的孤独都是他自己内心中丰盈的世界。木心从未觉得孤寂，他依旧在清贫的日子里把头发梳得一丝不苟，将皮鞋擦得光亮，每日整理自己的书稿，依旧在努力着去孤独地深情地活在这个喧闹的世上。他在内心中构筑了自己的小世界，在里面听莫扎特，讲述着文学回忆录，写飘零的温柔的诗，在那里，云雀可以叫上一整天。木心在《大卫》中写道：莫依偎我/我习于冷/志于成冰/莫依偎我。他的诗字句讲究，仿佛是绝无人迹的荒野中萤火虫点亮的灵光，孤寂而愉悦。他内心里装着艺术和传统文学，活得干净而清醒
木心先生年轻时孤寂，暮年时于热闹仍是一位局外人。他是黑暗中大雪纷飞的人，毕生清冷孤独，又能风风火火地过完一生。
相比于其他孤独，人最害怕精神上的空虚孤独，而灵魂有趣的人是不会惧怕孤独的。草木鱼虫宇宙尘埃，皆能与之交流。
刘熙载言：古之君子视“烦”“寂”为非苦境，而乃常境也。那时人们的孤独，是想要从嘈杂中脱离出来，思考自身存在时的孤寂和沉默。孤独同样是要有文化内涵的，活得越明白，人越孤独。
在日落之后我们抵达了丽江古城的一家小民宿。吃完晚饭坐在餐厅露台上时，小西零零碎碎分享了一些在大学时的趣事和波折，以及她发现的一些有趣现象：他们总是喜欢这么成群结伴地走着，看电影要一起，吃火锅也要聚在一起，甚至连上厕所都要相约而去。人大多是喜欢群居的。若飞鸟失群，人们只会指着它说这是一只孤零零地将要死去的鸟，狂风会将它的翅膀折断。殊不知他们自己也都常常陷于孤独之中，却不愿直面和承受。许多人在掩盖着自己的孤独感。
人生而孤独。孤独不是一种心理状态，而是全人类要面对的客观事实，一种哲学讨论。每个人生来就是一个孤独的个体，我们经历的人生，遭受痛苦和磨难不相同，所有的悲欢也不相通，我们都是独一无二的存在。从宇宙的尺度来说，地球或许不过只是在黑暗荒冷中漂泊的一颗蔚蓝星球？
孤独并非要求人们孤立而无所附依，不是性格孤僻和不与人来往，而是指保持独立和清醒的人格，不随波逐流。若是人云亦云，实则是丧失了你的存在。
要克服随之而来的消极情绪，要清醒地认识自己，与孤独达成共存。无论城市有多么喧嚣热闹，你总能从自己的一隅天地中获取心灵的平和与满足。海口老街旁独自伫立了百年的钟楼，即使墙面斑驳油漆脱落，钟声依旧神圣悠长，也许它是在敬这恒常如新的孤独。
新闻推荐
“着火啦!” 邻居家飘出电线烧焦味公交车司机从家里抓起灭火器赶去，1分钟灭火
事发现场。(公交新月公司供图)新海南客户端、南海网、南国都市报6月13日讯（记者王小畅通讯员郑振国）12日14时30分许，海口公...