收拾行囊赴征程

2006年毕业时，胡蓉（左一）在跳蚤市场摆地摊。王家专毕业时保留下的《椰声倩影》。2019年6月，海师挂出的毕业标语。文\海南日报记者陈卓斌周元

没有人能永远年轻，但永远有人正年轻着。

6月6日上午，跨出校门后，海南师范大学历史系毕业生宋健最后回望了一眼熟悉的母校，终于理解了这句话。树木叶隙间散落的光影盖在他的额发上，眼前是青春洋溢的学弟学妹，和毕业典礼落幕后的萧索形成了强烈对比。

宋健提着的小箱子里，相片、书信、毕业证……这些承载着4年青春记忆的物品被码放整齐，装进行囊，随他奔往故乡。“再见，珍重。”他对送别的老友说，也是对自己讲。

从“70后”到“80后”，再到如今的“90后”“00后”，一代代大学生毕业前，都绕不开“断舍离”的话题。这当中，有忘不掉的“苍蝇小馆”，舍不下的情愫，也有各种珍贵的小物件。这一次，《海南周刊》就和读者们分享不同年代的人在毕业时，都会选择保留哪些东西，舍弃的物品又是如何处理的。

“70后”

记忆已泛黄，唯文字珍藏

时光指针往前拨动，往事一幕幕浮现在眼前。

就读于海南师范大学（原海南师范学院）、1995年毕业的中文系学生王家专离校时，带走的是大量的文学书籍和校内的诗刊、报纸。虽然纸张泛黄，但印着的一个个铅字，仍能把他带回那个月下谈诗、歌以咏志的年代。

“在我们"70后"上学时，诗歌是烙印在年轻人身上最鲜明的标签之一。”王家专还记得，一进入学校，同学们的目光就被图书馆的藏书牢牢吸引住了，“白天下课，大家就一头扎进图书馆，埋头阅读文学作品；晚上熄灯后，我们会打着手电筒，在被窝里反复品味海子、顾城那些充满魅力的诗句。”

1995年6月初，临近毕业的王家专和同学们到海口桂林洋地区搞了一场篝火晚会。在那一晚，青年们把酒言欢，从诗词歌赋聊到人生哲学，并在对方的毕业留言册上写下美好祝福和豪言壮语。“有位同学在我的本子上写下：王家专，你未来一定会成为文学专家！虽然没有实现这个梦想，但是这句话我一直记着，久久不能忘怀。”他说。

那时候，同学们还在留言册上写下自己的呼机号码，嘱咐大家保持联系。王家专笑道：“谁曾想，没过两年，呼机就被日新月异的科技浪潮抛下，这些呼机号码变成了一串串再也用不上的数字。许多人再也见不到了。”

随着多次搬家，王家专已经找不到当年的毕业留言册，但《椰声倩影》仍是他始终带在身边的宝贝。书里囊括了《海南师院》报自创刊至1994年以来，刊登的所有学生作品，自己的署名诗歌《城市》也收录其中。

那个年代，人们的生活水平不高，被褥、口杯、衣服都是自家中带来，毕业后又会带回家乡，或者一并打包带去工作的城市。“按照惯例，我们还会给下一届学弟留下一张凉席，并写明，如果你需要，就留着用，这是学长给你们准备的开学礼物，也是我们留在这所学校的最后一个念想。”王家专说。

“80后”

跳蚤市场也是一种毕业仪式

在海口工作的韩小雨毕业于北京师范大学。从本科到博士，她记忆最深的就是本科毕业季。“我是2001年本科毕业的，那时电商、物流、通讯都不像现在这么发达。”韩小雨说，慢日子有慢日子的美好，当年的手机还比较稀罕，和家人、同学联系时有要紧事就用电话卡到电话亭打电话，没急事通常都是写信，逢年过节、毕业时还会互赠纸质的贺卡。自己还有写日记的习惯，所以到毕业时，她攒了一大堆的信件、贺卡、电话卡、日记本。

“大学时也拍了很多照片，但不像现在存在手机里那么方便。那时都是用胶片相机拍摄并冲洗出来。为了防潮，我还把很多照片都过了塑。”韩小雨说，自己是班干部，班级获得的奖状、办的班报都由她保管，所以这些承载着大学美好记忆的信件、贺卡、照片、日记本、班报等，成了毕业时她最舍不得丢的东西，一股脑打包带回了海口，就算后来工作、结婚，搬了几次家，她都好好地珍藏着。

除了随身托运、寄走的东西，毕业时的“断舍离”还有一个有特色的去处——校园跳蚤市场。

这一传统从“60后”“70后”一届届毕业生中延续而来，韩小雨大二时就开始在毕业跳蚤市场上淘师兄师姐们留下的宝贝。“最主要是买书，专业书籍、课外书籍都有，两三元一本，价格非常便宜。”韩小雨说，轮到自己毕业时，她自己也成了跳蚤市场的摊主。

同为“80后”的银行职员胡蓉对毕业跳蚤市场也有很深刻的印象。她至今还留着当时自己摆摊的照片。“我是2006年从西南师范大学毕业的。临近毕业时，学生宿舍外的校道两旁特别热闹，到处是毕业生摆的地摊，书籍、磁带、二手衣服、生活用品、礼品摆件都有。自己当时也凑热闹摆了一个摊。”胡蓉说。

“关键不在于卖多少钱，而是这种传统让人有一种毕业的仪式感，给自己的大学生涯画上一个难忘的句号。”韩小雨说。

“90后”

通通“毕业寄”，轻装返乡

50公斤，这是宋健大学里购置书籍的总重量，这还没算上其他的衣物、被褥等。

不到5公斤，这是他毕业回家，带上航班的小箱子和箱内物品的总重量。

这当中的差值去哪儿了？答案写在一张张快递单里。“除了一些对我而言弥足珍贵的小物件，其他的衣物、书籍等物品，我都提前将其邮寄回家了。”宋健说，轻装离校是当下的潮流，每到仲夏，毕业生们就会拎着大包小包走进快递站，将大宗行李投递而非“人肉”带走。毕业季俨然已成为“毕业寄”。

在海口多个高校快递点走访时，工作人员告诉海南日报记者，今年6月初的收件数量环比上涨30%至50%，其中又以大件邮寄品居多。宋健表示，临到毕业时，快递公司都会给出各自的投递优惠价，再加上大家对投递物品的物流时间没有太高的要求，价格便宜、速度稍慢的平邮更受同学们欢迎。

宋健也注意到，近年来，随着二手闲置物品交易的互联网APP（手机软件）出现，过去学校里供毕业生售卖物品的跳蚤市场也逐渐消失了。海南日报记者下载并打开一个相关APP，发现里面有许多毕业生正售卖二手闲置物品，包括小电风扇、衣裳、化妆品、书籍等，标价在数元到数百元不等，还可以讨价还价。

宋健表示，除了售卖，毕业生也会选择向熟悉的学生赠送物品，“比如，我的专业书籍、课堂笔记都转送给了学弟学妹们，这和当年学长学姐们赠书给我们一样，属于一种传承。”

打开行囊，可以看见，宋健留下的除了在航班上消磨时间的两卷书籍、陪伴了自己4年的医药箱，剩余的大多是相片和书信，“当中包括我进校军训、参加学生活动和篮球比赛时的留影，以及和朋友的往来书信，每一张相片、信纸都能够让我回忆起自己的青涩时光，对我而言弥足珍贵。”

本版照片均由受访者提供

新闻推荐

“爱心万里行”走进省农行为残疾人募集善款近22万元

本报海口6月16日讯（记者良子通讯员马敏）6月14日上午，省残疾人基金会在省农行办公大楼举行“爱心万里行”走进中国农业银行海...