每每开车在路上遇到火车经过，看着前面铁轨的栏杆随着“叮叮叮”警示声徐徐放下，我都缓缓停下车，心平气和地看着，全然没有其他场合受阻时的不耐。火车，似乎自带光芒，就算眼前正经过的这趟其实只是短途从郊区去芝加哥城里，很多人一周五天搭乘它上下班，再稀松平常不过。但火车就是火车，有一种脱离日常的隐喻，一点儿去远方的遐想。
记得那年，才上小学的儿子坐在我开的轿车后座，也是这样停在路上，等着火车从前面的轨道呼啸而过。儿子由衷地发出感叹：“Whoa，whenIgrowup——”（哇，等我长大——），我不觉竖起耳朵听那下面的远大理想-“Iwanttogetonthetrain！”（我就要上这列火车！）他如此高调而真诚地结束感叹。我哑然失笑。从那个爱玩托马斯玩具木火车的小小孩，到渴望搭乘真正火车的大小孩，这就是成长，这就是“孩子你慢慢来”。不过，我很奇怪后来已经搭过越洋飞机的他，为何还对火车如此充满敬仰和神往。
至于我自己的童年呢，火车是存在于电影中的，比如，国产片《铁道游击队》，还有北朝鲜片《火车司机的儿子》。那天跟在硅谷高科技创业的海南中学学弟聊天，生长在儋州的他说：“以前海南人都没见过火车，我小时候坐从石碌到八所的往返列车，见个亲戚马上就返程了，啥都没干，还觉得特满足。那是日本侵华时为掠夺铁矿而建的窄轨铁路，客货混用。”虽然是手机上的文字聊天，但我似乎能亲耳听见学弟兴致勃勃的语气，轻快地弹跳来回于太平洋的两岸，穿梭于岁月的两端，串起家乡和异国，童年和成年。如今，在海南，高铁轻轨已是风一般穿梭于美丽的热带山水。
要说到我第一次搭火车，是初中毕业的那个暑假，和母亲一道搭京广线到了北京，又从天津南京等地绕了一圈回到广州。其中也有不堪的回忆，比如从杭州到广州，没有买到卧铺票，厕所和行李架上都挤着人。我妈回忆说我当时都傻了眼哭了出来。而记忆最清新美好的一段，是从上海到杭州。夜行列车，对面坐着一对姐弟，男孩高大帅气，高我两个年级。我和那男孩竟然一见如故状，具体聊什么忘了，只记得很开心。车窗外夜色里掠过一丛丛竹子的剪影，而我们似乎话还没说完，车就到站了，有些依依不舍地告别，留下联系方式、邮箱地址。那还是一个没有手机、互联网和微信的时代啊。从此开始上海——海南两地的书信友谊，他曾给我寄来一份大礼物，一本精美的集邮册。而后，作为朝气蓬勃的“八十年代新一辈”的我们走着自己的人生道路，也渐渐失去了联系，彼此消失在大千世界，茫茫人海。三十多年过去了，我还能背得出他当年上海家的邮寄地址，上海也去过若干回，只是这个地址，如同世事，已经沧海桑田。
待上了大学，火车就是在歌里了。姜育恒那首《驿动的心》，听了一遍又一遍。虽然那时候归心似箭地回家或依依不舍地返校，搭的都是船，一天一夜漂过琼州海峡。乘船的记忆一般不美好，晕船，夜里冲到甲板上吐得一干二净，抬头茫然看海上一轮寂寥而光洁的月。而那段乘船时光最温馨而柔软的一个记忆是，某回临上船之前，父亲骑着单车一路从府城赶来秀英码头，把我拉回家里，母亲特地将准备好的点心交给我，怕我晕船又吃不下别的东西。多少年后，一想到父亲那个骑车赶路的身影，我都会眼眶湿润。
此外，我和父亲也有着关于“铁轨”的共同记忆。上个世纪90年代初，父亲第一次来美探望，就给我带了一本出版于民国七十六年的繁体字的《记忆像铁轨一样长》——余光中的散文集。余光中是我和父亲都由衷喜欢的作家，而我也不禁要打趣爱书如命的父亲“这是忍痛割爱。”时光飞逝，到了21世纪初，我第一次带儿子回家乡海南。到达海南的第一天，父女俩就在我母亲的摇头嗔怪中，从海甸一溜烟打车去了府城海师，听首次到访海南的余光中举办讲座。据余光中先生说，他和海南第一次的缘分是在1938年，战乱中，母亲带着9岁的他辗转漂流，乘船经过琼州海峡——
说起来，余光中先生也已经去世一年多了，我是在芝加哥看到这则消息的，一时间也觉得一个时代过去了。乡愁除了是一张邮票一道海峡还是什么？记忆像铁轨一样长，如今的惦念问候都化成了光波，从汪洋大海的光缆中穿梭。
新闻推荐
本报讯（记者曹飏通讯员洪纬）3月26日上午，应儋州市市场监督管理局的邀请，省检二分院控告检察处处长林华珠出席儋州市学校及幼...