“峨蔓”两个字意为山势高峻、草本繁茂。峨蔓镇恰如其名，在儋州西北，火山口下，北部湾区，海峡对岸就是越南下龙市到芒街一线。峨蔓下属的小迪、灵返、盐丁、西沙等村都有古老的盐田。去往灵返的水泥路曲曲折折，小镇榕树夹道，树下简易的塑料椅上坐着闲人，椰树间系着网兜吊床，路边是卖炒伊面与米烂（一种米浆经沸水烫成的米丝）的店铺。出了镇就是乡野，路边石块间尽是仙人掌和木麻黄。有的仙人掌开着黄色的小花，有的果实已经呈现出暗紫色，拔掉刺就可以吃了。这种景致无端地有种不真实感，一种由荒野异域所引发的陌生感。
穿过滩涂中一片红树林间的石头路来到灵返海边，李如龙大叔早已和另外一位大叔等在盐田那里。盐田随地势起伏，石块中间分散着一块块晒盐的石砚，平滑如镜，是先民一点一点磨出来的。火山岩石质量轻、强度高，内部是天然的多孔蜂窝，有着良好的透水和透气性能，可以加快水分蒸发。同时，它还具有耐酸碱、抗腐蚀的惰性，适合接纳具有腐蚀作用的海水，对水中的有益微生物也不会产生抑制作用，不影响其活性。灵返盐田与前日在洋浦盐田所见相同，只是要更加古朴和阔大一些。石砚中间就是平展的盐场，间隔一段距离是一个卤水坑，四周散落几个火山石垒成的矮小而结实的小房子，是用来放置工具与制成的粗盐的。
李大叔六十多岁，面色黝黑，那是经年海风与烈日留下的印记。他有着丰富的制盐经验，他与那位大叔一起演示了制盐的过程。先用木耙将卤水坑边的卤土刨开、翻松、打碎，将细碎的卤土均匀撒在浇上海水的盐田上，然后再浇上海水。经过烈日灼晒，水分蒸发，盐分就吸附到了卤土中。再将干了的卤土收拢到卤水坑边浇上水，通过简单的过滤渗到卤水坑中。这个时候，卤水的浓度就比较大了——普通海水的含盐量粗略有5度，卤水需要达到20度。辨识卤水是否浓度达标，他们有一种便捷的方法，就是从土坡上折下一种叫作黄鱼茨的灌木，折断它的茎抛入水中，如果是一般海水，茎秆立刻就会沉到水底，但在浓度比较大的卤水中就会浮起来，一旦浮起来就说明可以晒盐了。我尝了一下，这种卤水的咸味大约相当于西南地区腌制腊肉的咸味。卤水浇到石砚中，几个小时就会结晶，顶多一天时间水干，就可以收盐了。此地晒制的盐是白盐，颗粒粗大，比较苦涩，无法直接炒菜，但是腌制蔬菜是没有问题的。
北部湾的风吹过这片古老的盐田，海风有种咸味，但并不腥，因为天气阴沉，倒让人觉得凉爽惬意。今天不是晒盐的好天气，我和李大叔聊了一会儿。这些盐田以前也是属于生产队，后来分包到户，每五年根据人口变化重新分配一次。晒盐非常辛苦，收益却不高，不如出海捕鱼挣钱，出海捕鱼就是风险比较大，但政府还是有补贴的。煮海取盐在中国的历史极为悠久，甚至可以追溯到神农氏时代，因为幅员辽阔，地理不同，盐有不同分类。
随着现代工业制盐的兴起，至少在峨蔓这里，更多的年轻人都放弃晒盐，选择进城务工了。海水激荡，千年的盐田未曾有多大变化，海边人们却已经谋求新的生计。
由灵返村往西不到两公里就是盐丁村，盐丁的盐田规模更大，从布满茜草与木防己的小径经过，坐落在一片礁石林立的海滩之上，基本上已经半废弃。落潮后的礁石水洼停泊着数十只船面斑驳的机械渔船，船头的国旗在风中猎猎招展。这片礁石滩视野寥廓，面积广大，石头之间的泥沙地上肉眼可见许多圆形孔穴，那是螃蟹的藏身之处。踩着嶙峋的石头往海边走，海风逐渐盛大，与波涛冲击的声音互为呼应，远望前端海中凸起的海礁之上有一座红白相间条纹的灯塔岿然不动，与暗黑色的滩涂、深蓝色的海面构成了带有古典主义油画意味的场景。
盐丁小学就位于盐田正面，校门口左右两侧挂了世界地图与中国地图，分别写着“放眼世界，胸怀祖国”，“面向世界，面向未来”，虽然校舍破旧，这种气魄倒是让人精神一振。学校隔壁就是李氏祠堂，看廊柱上的对联原籍陇西，可能是唐至宋时迁徙至此。祠堂与学校中间立了一座敬字塔“字纸亭”，古风犹存。由干旱麦作到海边渔业，横跨了大半个中国来到这里的乡民，以极为坚韧的生存能力与智慧开拓了新的家园。这里的孩童从小吹拂着北部湾的海风长大，面朝大海，视野与视界与他们的远祖在黄土高坡上看到的迥异，心理与性格也必然不同。
中午到下浦村一个蒲姓朋友开设的农家乐吃饭。“下浦”在沿海浙闽粤是一个常见地名，儋州的下浦村是一个窝在海湾深处的小渔村，地极偏僻，在革命时期是本地有名的抗日据点。村子曾经在日本侵略者的“三光”政策中全部烧毁，新中国成立后统一规划建设，因而不像一般自然村那样松散，比较整齐划一。下浦的海滩景色非常好，每逢旅游旺季或节假日都人满为患。蒲先生回乡创业，在海边祖上的宅基地上投资五百万，盖起了这座三层楼的民宿。站在三楼的卧室，正好可以看到山海交叠的恢宏而优美的海景，甚至可以远眺到海对岸越南影影绰绰的海岸线。蒲先生介绍说，海南的海像以文昌铺前、琼海潭门、儋州峨蔓为最，我们在椰树和榕树的浓荫中吃乌头鱼、跳跳鱼、墨鱼仔，旁边是榄仁与断肠草，此情此景，心神俱爽。
下午沿开源大道上万洋高速，转儋白高速到了白沙黎族自治县，进入到山区，连绵不绝的峰峦需要穿过无数隧道。我昏昏欲睡，朦胧中只记得白石山隧道很长，车子在里面开了很长时间。晚上，本地朋友钟先生请客，吃的都是本地土菜，百花菜、树仔菜、雷公根、雷公笋（闭鞘姜）、五脚猪、捞叶煎蛋，还有鱼鳞脆生生的军鱼，全是之前没有吃过，大快朵颐。
新闻推荐
儋州警方向社会各界征集犯罪嫌疑人符应清相关线索 协助抓获嫌犯奖励3万元
本报讯（全媒体记者许光伟林鸿河马宏新）近日，儋州市公安局发布悬赏通告，向社会各界征集犯罪嫌疑人符应清的相关线索。...