■徐海鹰
近些日子，我76岁的二叔一直都处在一种激动的状态。傍晚时分，二叔用三叔婶的手机打电话给我，用浓浓的家乡口音兴奋地说政府给他盖的新瓦房已竣工，并且政府还派人主持新房入屋仪式，已入住，他还和政府人员在新居前美美地照了一张合影。电话那头的二叔喋喋不休，满嘴漏风，却是一字一句，他说新房屋很漂亮，全是铝合金门窗，窗明几净，卧室、厨房、厕所一概俱全，赶上了城里人的生活。他开心地只顾自己说着，却不听我说话，我说话他听不见，他严重耳聋。前段时间，他突然叫头痛，整夜整夜地痛，我们及时送他到省城医院治疗，住了半个月医院，不见好转，医院反复动用各种仪器检查，也检查不出什么症状，只好回家。奇怪，在家的日子，他该吃该喝，全然不忌，头痛竟不治而愈，只落下耳聋之疾。电话那头，我只好由二叔不停地讲，感受着他满满的幸福感。
我老家在琼北澄迈山口乡，是革命老区。南渡江从村前缓缓流过，村子很美，山清水秀的。我父亲有三兄弟，父亲及三叔都在异乡工作，二叔孤寡一人住老屋。说是老屋，房子建房时间还不到百年，是琼北地区典型的“黑瓦土角屋（一种用粘土打坯制成土砖建的屋）”，经历百年的风雨侵蚀，土角墙早已失去原有的光滑平整，墙面布满大小不一的小孔，凹凸不平，沧桑感极强。这些年，党的富民政策好，老家农村发生了翻天覆地的变化，全村的“土角屋”都变成了美观大方形式各样的平房或小洋楼，唯独我家老屋仍是“土角屋”，与周围的高楼格格不入。二叔一辈子安安静静地就在这里住着，守护着祖辈留下来的老屋。
二叔陪着奶奶爷爷在老家耕作着几亩薄田度日，一家人逢年过节才能团聚。二叔真的善良厚道，与世无争。有一件事村里人都说二叔傻，说他放着“食禄”不懂享受。二叔30多岁时，还没娶妻，这成了爷爷奶奶和父亲的心病。有一年父亲工作的农场招工人，规定工作满十年的职工可以带一位亲人直接参加工作。父亲决定要带二叔走，想着让二叔到农场工作，成为“吃工资的国家人”，容易娶媳妇。父亲本来办好了二叔的工作手续，可半路出了程咬金——三叔说他身体较弱，在农村干不了农活，也想要去农场工作。都是亲兄弟，二叔也就作罢了，主动把名额让给三叔。三叔于是成为一名吃“国家粮”的农场工人，生活相对安逸。二叔则安心在农村务农，自给自足，并悉心地照顾着年迈的爷爷奶奶。
二叔一辈子未娶，孤寡一人，在村里过着日出而作日落而息的平凡生活。多年以后，当我爷爷奶奶、我父亲、我三叔都过世后，二叔更显得孤单寂寞，没有了依靠。老屋作为二叔的起居屋，他住一边，另一边用来煮食，他喜欢烧木柴煮饭，每天出农活回来都顺便拾一担伙柴回来。因烧木柴，他经常把老屋搞得乌烟瘴气，我劝他使用煤气，并给他买了一套煤气用具。他不用，依然我行我素，他说烧木柴环保，喜欢自然味道，一辈子习惯了。每次回家，我都看见二叔光着膀子在劈木柴，一条毛巾搭在脖子上，不时擦擦脸，劈好的木柴整整齐齐堆在灶膛边。
海南台风多，每次台风袭来都是我最担心的事。老屋后来成了危房，二叔住着不安全。三叔婶把二叔接到她的新居住，有很多次他觉得风小了，又悄悄跑回老屋，让大家心慌，他说他离不开老屋。
二叔不紧不慢地生活着，慢慢变老。今年上半年，三叔婶来电话说，县上来干部驻村了，说是开展脱贫攻坚工作，要给二叔盖一间30平方米的住房。今年10月，县上就派来工程队建房。
新房很快建成。搬进新房那天，政府派人给二叔送来全部生活用品，县扶贫办的领导还与二叔在新落成的房前合影，二叔特意从柜底拿出一件不舍得穿的中山装穿上，笔直站着，憨憨地笑着，脸上荡着满足与幸福。
三叔婶又给我来电，她说村里喜事真多，一桩接一桩的。三叔婶说，村里全面推进“村村通”工程和“亮化绿化美化”工程，水泥路铺到家门口，县上的公交车开到了村里，60岁以上老人凭老人证出行全部免费，解决了农民出行难问题，人们进城没有任何障碍。现在又进行“厕所革命”，全面治理农村污水问题，老家的脏乱差问题得到彻底治理。每当夜幕降临，路灯齐刷刷亮起来，这时二叔早已收拾得当在村委会溜达了。村委会大楼前热闹非常，村里超市人来人往，球场上小伙子们龙腾虎跃，引来一阵阵喝彩声，露天舞场里舞曲悠扬，女人们在舞池里翩翩起舞，村里有了城里的感觉。
每天，二叔怀揣老人证，行走在城乡之间。三叔婶说。
新闻推荐
“村主任发动我们捐款做法事” 村民说每人被要求捐200元，村主任称是村民组织的；澄迈文儒镇镇委书记：如情况属实将立即制止
公布的捐款人员名单和金额本报讯日前，有读者向本报反映，澄迈县文儒镇土腰村委会主任陈某某发动村民筹办法事，向每名村民派捐...