几年前，痛仰乐队在自传中写下：“没有音乐，生活将是一场错误。”
2020年伊始，在疫情的阻隔下，音乐节、演唱会、音乐会等停摆，现场音乐演出从乐迷们的生活中暂时离开。
“云音乐节”“云趴音乐周”等线上演出应运而生，乐迷们得以沉浸于与音乐人的云互动中。直播平台、音乐机构等参与方顺势收获了关注度，但“云音乐节”这类模式是否具备商业化空间？是昙花一现还是能持续发展？入局者仍在摸索，时间才能给出答案。
1
音乐现场被按下暂停键
在许多乐迷们的计划里，今年3月，他们本应到武汉参加草莓音乐节。但直到早樱开了，乐迷和音乐人们还无法相聚于武汉。
不仅是音乐节，演唱会、音乐会、Livehouse等人群密集的现场音乐演出，在新冠肺炎疫情的笼罩下，都被按下了暂停键。
3月2日，中国演出行业协会发布公告称，据不完全统计，仅3月，全国20余省市，近8000场次演出（不含旅游演艺）被取消，直接票房损失超过10亿元。
音乐人也不得不停止现场演出，留在家中。
2
“云音乐节”“云蹦迪”上线
2月26日，不少人仍因疫情与家人或好友相隔千里。当天，一支从武汉走出的乐队，以另一种方式实现了重聚。
“那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总有红和蓝……时间过得飞快，转眼这些已成回忆……”
那年，达达乐队的成员之一彭坦北漂，在一个下雨的夜晚，窗外扑面而来的潮湿感勾起了他对故乡武汉的思念，由此写下了一首《南方》。这支乐队在去年的秋天正式重组回归，但却遇上了疫情阻隔，打乱了原有的计划。
当晚，达达乐队的四位成员分别在武汉和北京隔空合作了一曲《南方》，同框出现在西瓜视频的线上演出中。当歌声响起，打动了屏幕前的许多乐迷。
滚石唱片、太合音乐、网易云音乐、腾讯音乐等多家音乐机构相继推出各种线上音乐节；线下的Livehouse、酒吧也开始直播“云蹦迪”。
3
不只是简单的复制粘贴
观察这些线上音乐节的内容可以发现，线上演出不是对线下音乐节简单的复制粘贴。
“宅草莓”除了播出以往草莓音乐节的现场片段，还推出了自制的视频。在自制视频里，茶凉粉乐队的梁晨和女儿一起出镜弹唱，赵梦分享了自己心仪的口红色号，疯医乐队主唱化身美食博主在线做河南特色羊肉烩面，唐朝乐队主唱丁武也下厨分享了私房红烧鱼的做法，柠檬头乐队的主唱则讲起了脱口秀……
音乐人许飞在街声Welive@home直播时，第一句就是“大家好，我是再不说话就要憋疯的许飞”。直播时，许飞还准备了自带罐头笑声的软件，营造了一个欢乐的K歌现场氛围，这是有别于线下演出的。
4
从安抚乐迷到商业试水
线上演出，最初是各音乐机构为了安抚乐迷情绪的方式。
“疫情期间，我们看到不少宅在家的年轻人觉得彷徨、苦闷、焦虑，所以希望号召音乐人一起做些什么，传递快乐。”摩登天空副总裁沈玥告诉记者，“宅草莓”的第一季是纯公益活动，音乐人无偿参与，当时还没有以此为公司带去实质性收入的想法。
线上演出的人气出乎策划人的意料。
2月4日至8日，“宅草莓不是音乐节”累计超过100万人观看，单日弹幕数近10万条。第二季”宅草莓”有近100组音乐人参加，7日直播累计超过857万人观看，实时直播单日最高人气143万人；网易云音乐推出的“云村卧室音乐节”累计吸引了85组音乐人，首月累计观看人次超过1600万，累计观看时长2198万分钟，弹幕互动累计685万条……
于是，有的音乐机构开始思考将这一模式商业化的可能性。
5
观众期待回到演出现场
音乐人和乐迷们如何看待线上演出这种方式？
2月27日晚，黑屋乐队的主唱李巧巧受邀线上演出了半小时。“互动的消息都能看得到，不像在现场，有时候听众说话台上会听不清。”体验了线上演出后，李巧巧感觉还不错。
不过，线上演出暂时没能给他带来太多的收益。据李巧巧向记者介绍，这一次直播的线上收益为150元左右，“当然是没有线下多的”。据苍南新闻网报道，黑屋乐队2016年的商演价格约为每场4000元。
在收入之外，线上演出缺乏临场感，也是横亘在前的难题。
回到现场，仍是不少音乐人和乐迷们共同的期待。
2月21日，大麦网发布最新数据，在全国超过800场被延期的演出中，平均66%的观众选择了保留订单。其中，头部演唱会的订单保留率为75%，以“MyLove刘德华巡回演唱会”为例，93%的购票用户保留了延期观演的权利。（据南都）
新闻推荐
本报讯“等风雨经过，等我们相见，你微笑仰望着天，我们一起种下心愿，等花开等它实现……”熟悉的“周氏”旋律，这一次为前线的医...