《布达佩斯大饭店》寄回旧时欧洲的明信片

欧美电影《布达佩斯大饭店》海报“我喜欢这副旧时模样，迷人的破败感。”电影《布达佩斯大饭店》中年迈的旧时门童靠着阿拉伯式蒸汽浴缸对作家颤巍巍地说道。导演韦斯·安德森的怀旧情怀在《布达佩斯大饭店》里得到了完美延续。他将自己迷恋的少年梦幻感与光影和色彩保存得完好无损，还以自己的方式重现了生长着人文主义、浮华优雅的旧时代欧洲。故事的讲述与镜头的变换透露出安德森独特的运镜构图技巧：完整的长镜头段落，明艳又稀奇古怪的画面，精致的装饰布景，传奇人物和动人心魄的故事，令人赏心悦目的复古梦幻色调与波斯特和迪斯普拉特的配乐。这赋予了布达佩斯大饭店生命，他是一个人而不是物，如同欧洲一样，他们都是生命体，有自己的记忆，独特的气味，怪癖，和命运。每条街道和走廊，甚至每个房间都构成了一个身体的部位。他们也许会衰败凋谢，但有时也会复兴，生命中总是充满了这种冲突，生机，矛盾与雄心壮志。所以，他永远是有故事要讲的。

几乎每部安德森电影都以旁白作为开始，剧情被分割为几个章节，他在用电影来叙事。影片故事发生在20世纪30年代至60年代的欧洲，围绕着带有传奇色彩的酒店礼宾员和他的年轻门生展开。在这油画般壮观的布达佩斯大饭店里，古斯塔夫的经历串联起偷盗、文艺复兴时期的油画《苹果少年》，一个家族的纷争，以及改变了整个欧洲历史的突发战乱，他同这家豪华大饭店一齐见证了近半个世纪间的硝烟战火，世事变幻与沧海桑田。导演和摄影师罗约曼用不同的画面比例展现时代变幻，上世纪60年代用16：9的宽荧幕，30年代用当时1.37：1的标准比例，80年代则使用1.85：1学院宽银幕拍摄。三个时代，三个叙事人，层层倒叙，最后又回到原点。

这部电影很大程度上是在向大师致敬，它其实更像是纪录片，记录下卓别林，希区柯克、比利·怀尔德和恩斯特·刘别谦等人的经典电影手法，尤其是刘别谦的《你逃我也逃》和《街角的商店》（《街角》的故事就发生于布达佩斯），以及鲁宾·马莫利安执导的《红楼艳史》。除致敬以外，另一部分是在隐喻。若想了解布达佩斯大饭店的文化背景，我们还需提及两个人——史蒂芬·茨威格和瓦尔特·本雅明。茨威格的小说《昨日的世界》和《巴西之国》及他的人生经历，带给了韦斯·安德森无限的灵感。在这部电影中安德森还运用了四层空间来讲述，层层铺垫，始终呈现的是一个纯粹的讲故事的过程，这是在向本雅明的思想致敬。古斯塔夫，茨威格和本雅明同为犹太流亡人，受到纳粹德国迫害至最终身亡。所以电影想要深层传达的其实是欧洲传统文明的衰亡史，或者说，是犹太人的流亡史。安德森要致敬的也不止这两位文人，而是整个犹太民族。他想用童话般的色彩，包裹住犹太民族流亡路上的血腥与艰辛，让观众咽下一颗甜蜜却苦涩的糖。

《布达佩斯大饭店》也延续了安德森的色彩美学，无可挑剔的调色和近乎苛刻的画面对称构图，经典的粉与蓝的调色，像孩子气的梦话，抚慰众人已然枯竭的心。整场电影观赏下来，仿佛在翻看一套寄往过去的水彩明信片。影片基调为大面积的粉色，透出古旧欧洲独有的浪漫色彩，随着故事的讲述，那些过去模糊的轮廓突然变得栩栩如生，窗外飘雪的白色背景，通向山顶的红色缆车，漂亮的雕花楼梯，房顶上精巧的纹饰，印花地毯，红色背景的老式拉索电梯，穿着紫色礼服的门童，水晶吊灯照亮的玻璃门，而在影片结尾，鲜艳的色彩转为阴郁的灰暗，让人能够体会到一种浓郁的忧伤情调，局促与凋谢的美，将观众毫无预兆地拽入整部影片所彰显的文明火焰与人性光辉之中，古典与现代在这里交汇，逝去的世界被他执着地挽留住，“在野蛮的荒原中，仍有微弱文明的曙光闪烁，那就是人性”。

安德森的电影中最不能缺少的是特色还有情绪气味。古斯塔夫身上喷洒L"AirdePanache的香水味溢漫整个荧幕，弥漫至从头到尾的冷幽默中，甚至连他走后，空气中残余的浮华与喜悦都久久缭绕不散，那是战前欧洲的人文主义精神，是古斯塔夫至死都要用优雅去维持的幻想。可惜布达佩斯大饭店终究还是衰败了，古斯塔夫就是这段历史的见证者，他将它们的兴衰用故事流传下来，通过Zero的讲述，透过作家的笔，将这些美丽而易碎的记忆小心翼翼地保存下来。

Zero买下了这座饭店，为纪念爱人阿嘉莎，“让自己只看见这个美丽的蓝点，在这个她已不爱的世界上，这蓝点是她为唯一愿意保留的东西”。他在这里留下了的回忆，也留下了布达佩斯大饭店浪漫、凋败和稍微有些陈旧的古典气息，L"AirdePanache的尾调香也依旧残存在空荡的酒店餐厅里，在曼德的蛋糕店，在孤独沉默的旅者中。剩下的还有结尾欢快跳舞的斯拉夫人，还有多瑙河畔余音。

新闻推荐

《海蒂和爷爷》：遇见你 治愈你

《海蒂和爷爷》剧照。《海蒂和爷爷》改编自百年经典小说《海蒂》。《海蒂和爷爷》剧照。文\本刊特约撰稿桃白人生而...