《深情史》：为古典故事注入生命

《深情史》作者：刘丽朵版本：广西师范大学出版社文\本刊特约撰稿胡桑

刘丽朵的书写源于幽深莫测的“情”，情到深处，文字就令人欢愉，令人唏嘘，令人蠢蠢欲动，令人凄然泪下。这本《深情史》是一本让人在灵魂深处颤栗的书，里面充满了各种各样的情与欲——轻而易举的爱和进退维谷的恨，转瞬即逝的欢愉和绵长无尽的思念，残忍的忧伤和天真的愚蠢，突然的相遇和决绝的离开。最为绚烂的是，刘丽朵在漫长的汉语古典传统中汲取了营养，书中大多数故事来源于汉语传统典籍，经过她妙笔生花的翻译和改写，变形为无数深情动人的故事，每一种叙述都充盈着印刻了时间痕迹的爱。刘丽朵的书写通过与传统的竞争而加入了传统的序列。这一加入的姿态正是当代汉语写作所缺失的维度。

情事在刘丽朵笔下被称为“人生必做的功课”（《饼师》），当然，更重要的是，在她的书写中，这是一门想象力的功课，古代笔记小说的故事经她变形、易容而摇曳多姿，人物在生动的细节中更加触及了幽深的存在，情欲、爱恋、嫉妒得以更为丰满地展开。比如《饼师》，将唐人孟棨的《本事诗》中一百多字的一节短文扩容成了一个短篇小说，结尾的一段描写，将小青（名字是刘丽朵创造的）的爱与恨传达得淋漓尽致：“他还是那样干净整洁，穿着布做的衣服，脸庞儿匀整。他也看到了小青，与她四目相对。两行眼泪从小青脸上快速滑落下来，接着有更多眼泪，收也收不住。她想问他最近好吗，是否又娶了新的人……”这里一再出现的“泪水”以及泪水中嫉妒的想象无疑是小说力量的结晶，让我们“远离（道德类的）评判，走向亲近、同感、怜悯与共通”。

其实，刘丽朵的这本小说集应该叫作翻译集，她是将古典的故事“翻译”“转移”到了我们的时代。艾利奥特·温伯格在《看待王维的十九种方式》中说过，“伟大的诗歌栖居于不断的变形、不断的翻译状态之中：诗死于无处可去之时。”同样，伟大的故事、小说也栖居于变形和翻译状态中。翻译即变形和更新，不过刘丽朵的写作接近于翻译的一种特殊形态：“模仿”，充分展示出了她自己的声音和语调。这本书让中国的古典故事找到了走向当代的路径，激活了其内在的叙事潜能，撕下了古典故事的沉重痂衣，承续、更新并裸呈出古典故事的伤口——伤口才是生命力量集中展现自己的地方。离开才是返回，刘丽朵是在告别古典的深情回眸中让古典得以复活。刘丽朵为古典故事注入的必定是生命，充满了情欲与爱恋的生命。所以她的小说卸下了古典故事里的道德负担，而促成了生命的自由流转。

刘丽朵的小说扰乱了时间，又重建了时间。她在古典与当下之间掀起了一个漩涡，在其中，旧的故事具备了颠覆性的面貌。这本《深情史》的故事除去书末的六篇现代故事，均来自古典时代的笔记、小说、野史：干宝《搜神记》，杨雄《蜀王本纪》，袁于令《隋史遗文》《太平广记》，范摅《云溪友议》《潇湘录》等等。不一而足。然而有一点是可以肯定的，比起古典时代的故事，它更关注人在情欲和伦理状态中的渴念、隔绝、无助、挣扎，更倾心爱欲的必然性和道德的束缚性，她凝视个体的孤独与爱恋的困境。

相爱、离别、死亡，在刘丽朵笔下并无冗赘的叙述，均如命运之刀落下，唯有片光闪过。冯梦龙曾在《情史》（刘丽朵的《深情史》与之构成了神秘的对位）的序言里说：他编撰这本书是要“使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公”。而刘丽朵的《深情史》在冯梦龙的基础上加上了一个“深”字，仿佛是对冯梦龙的一个呼应和演进。情可以深，以至于成为一个深渊。男男女女都被卷入进去，演绎出人生的凉薄。命运的约束性在刘丽朵笔下总是呈现为隐忍的伤痛。伤情之徒劳无获，痛情之转瞬即逝。而绵绵无期的思念仿佛又是刘丽朵留给我们的些许安慰。情与爱显得虚无而至于缥缈，欲与念却真实得让人难以忍受。自从卢梭开始集中呈现爱欲（Eros）力量的美丽与危险，现代小说就成了学习爱欲的功课。倘若不能体认包法利夫人和安娜·卡列宁娜切身而无从控制的爱欲，就无法理解福楼拜和托尔斯泰在小说上的抱负。同样地，假如否定了刘丽朵对于爱欲的积极探索，而一味苛求故事的完整或绵密，就不能接近这本《深情史》，不能进入它的晦暗地带。故事并不是刘丽朵的用心所在，“情”才是其故事漩涡的黑洞。

新闻推荐

《复仇者联盟4：终局之战》实现北美周末票房榜“三连冠”

新华社洛杉矶5月12日电（记者高山）尽管面临强劲挑战，《复仇者联盟4：终局之战》（简称《复联4》）本周末依然凭借3天入账6305万...