■安德卢
金庸的武侠小说，以其在华人文化圈超强的阅读量和影响力，成为20世纪文坛奇景。固名思义，武侠武侠，指的就是“武”+“侠”。金庸笔下的“武”，的确成了“侠”的有机载体与有力工具。
武即武术，一般专指中国武术，又称国术或武艺，属于中国传统的技击术，具有极广泛的群众基础。其内容是把踢﹑打﹑摔﹑拿﹑跌﹑击﹑劈﹑刺等动作按照一定规律，组成徒手的和器械的各种攻防格斗功夫﹑套路和单势练习。
中国武术门类众多，蔚为大观。武术分类标准不一，有以地区划分的，有以山脉、河流划分的，有以姓氏或内外家划分的，也有按技术特点划分的。各大武术门派内部又有许多支派，各支派中某一套路如能自具特色，又可能发展为新的支派，犹如春园之草，蓬勃旺盛。
中国武术的起源可以追溯到原始社会。那时的人类逐渐积累了劈、砍、刺等原始形态的攻防技能，这便是武术的萌芽。氏族公社时代，部落战争频繁，人们制造了更具杀伤力的武器，并积累起具有攻防格斗意义的技能。史载，大禹时期三苗部族多次反叛，禹便让士兵持斧和盾进行操练，请三苗部族的人观看这种意在炫耀武力的“干戚舞”，三苗部族大为震慑，从此息兵。这是原始社会一次盛大的武术自卫演练。商周时期，由于青铜业的发展，出现了矛、戈、戟、斧、钺、刀、剑等精良兵器，以及劈、扎、刺、砍等兵器运用技术，还有了武艺比赛。据司马迁《史记》所载，夏王桀、殷王武乙和纣王都是能够赤手空拳生擒猛兽的勇士。
春秋战国时期，随着铁器的出现和步骑兵的兴起，长柄武器变短，短柄武器变长，武器的内容更加丰富。当时的武术已很讲究攻防技巧，拳术打法也出现了进攻、防守、反攻、佯攻等。各诸侯国都很重视格斗技术在战场中的运用，拳技出众、臂力过人、筋骨强壮者尤受青睐。如每年春秋两季，齐桓公都举行全国性的“角试”，选拔精壮男丁以充实军队。赵国的荀子曾在齐国目睹齐军演武之威：举兵如飞鸟，动兵如闪电，发兵如风雨，独出独进，如入无人之境，这位思想家回国后感慨道：“齐人隆技击。”
秦汉以来，盛行角抵、手搏和击剑，比赛时有裁判和赛场，还有规定的服装。汉时出现的剑舞﹑刀舞﹑双戟舞﹑钺舞等，从技术和形式上更接近于今天武术的套路，且风格多种。《汉书·艺文志》收入的“兵技巧”类就有13家、199篇，都是关于“习手足，便器械，积机关，以立攻守之胜”的论述。汉代长枪的应用得以普及，各种枪法陆续出现。据传由神医华佗首创的“五禽戏”，就是一种模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的奇妙功夫，讲究外动内静、刚柔并济、内外兼修，被视为中国武术的滥觞。
唐朝开始实行武举制，并用考试办法授予武艺出众者以相应称号，如“猛殷之士”“矫捷之士”“技术之士”“疾足之士”等。这一通过考试选拔人才的制度，促进了社会上的练武活动。唐朝国力强盛，全民尚武。李白、杜甫等青年时期都曾练习击剑。有“剑圣”之称的将军裴旻，一次当众持剑起舞，只见他“走马如飞，左旋右抽”，突然间“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透空而入”，被抛起数十丈高的剑，竟能用手持的剑鞘接住，直入鞘中，让围观者大为震惊赞叹。还有杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中写到的公孙大娘令人叹为观止的剑术表演，也体现出了中国武术的价值之一：观赏性。
两宋时期，内忧外患，广大人民常结社习武以求自保，当时出现的民间练武组织有“锦标社”（射弩）﹑“英略社”（使棒）﹑“角抵社”（相扑）、“弓箭社”（射箭）等。而在城市的街头巷尾常有习武之人表演武术，统称“百戏”，表演的武艺有角抵、使拳、踢腿、使棒、弄棍、舞刀枪、舞剑以及打弹、射弩等。“十八般武艺”一词也出现于宋代的典籍之中。
元代统治者规定，民间20人以上不许聚众围猎，民间私藏武器也属犯罪。这极大地限制了武术的发展。至明代，太祖先元璋提倡“武官习礼仪，文人学骑射”，主张文武双全，遂迎来中国武术的全面大发展。明代不但拳法众多，器械套路也更加丰富多彩，以往的武术技巧多靠口传身授，明代武术家则热衷于著书立说，从理论的高度总结既往练武经验，记载拳术﹑器械的流派﹑沿革﹑动作名称﹑特征﹑运动方法和技术理论等，使武学遗产得以保留承传。
清代统治者一度禁止习武，但由于武术在民间已有广泛基础，民众仍以秘密结社的方式传授武艺。当时的武术，以地区分有南派、北派，以山川分有少林派、武当派，以宗教分有佛家的外功、道家的内功，以门类分有太极门、形意门、八卦门、迷踪门，还有长拳类和短打类。
民国时期，社会上出现了许多拳社、武士会等武术组织，对传播武术起了积极作用。随着时代的发展，火器的普及，武术的健身作用更为彰显。
武侠小说和功夫电影中呈现的一些打斗场景，往往酣畅淋漓，曲尽其妙，美不胜收；受此影响，中国武术也不免给人以神秘兮兮的感觉。事实上，真正的搏斗并非如许多人想象的那样拳来腿往精彩纷呈，更不会一打就是半天，乃至数日数月不分胜负。仅举一例：1954年1月17日，香港武术界太极派掌门吴公仪与白鹤派掌门陈克夫发生冲突，遂相约到澳门摆擂台一决高下。为示庄重，两人上擂台前还签定了“生死有命，互不相干”的生死文书，打擂的结果却是双方“互有击中，鼻青脸肿”，两三分钟即草草收场，根本没有出现期待中的精彩搏击，令蜂拥前来观看的港澳民众连呼不过瘾。不过，这场真实而无趣的擂台赛，却歪打正着地促成了当代港台新派武侠小说的诞生：《新晚报》记者梁羽生根据民众心理需求，事后趁热打铁写出了当代港台新派武侠小说的开山之作《龙虎斗京华》，引发空前轰动，从而开辟了中国武侠小说的新局面。
在一些武侠小说作家笔下，武术从实实在在的技击之术，演变为无所不能的魔法幻术，玄而又玄；相比之下，金庸的作品还算比较写实，但也浓墨重彩地提到了独孤九剑、辟邪剑法、龙象般若功、吸星大法、一阳指、弹指神通、六脉神剑、空明拳、九阴白骨爪、蛤蟆功、黯然销魂掌、降龙十八掌等武林绝招，带有了超现实的味道。
中国武术源远流长，博大精深，长期以来形成了独特的民族风格，蕴含着深邃的中国传统哲学思想和道德观念。“武”字拆开，意为“止戈”。戈为古代兵器，“止戈”即为平息纠纷之意。“止戈为武”，正是中国武术的真正精髓。换言之，中国武术的魅力，即在于通过让人习武，充分提升自身的道德修为，臻于和谐之境。对此，功夫巨星李连杰主演的几部电影都有精彩阐述。如《精武门》里船越龙夫与陈真的对话：“武术在于把人的体能推向极限，要做到这一点，就必须了解宇宙苍生。”《黄飞鸿》也道出了“拳脚小功夫，容人大丈夫”的道理。《霍元甲》更是开宗明义地说：“武术不讲求打杀和复仇，亦非要制造仇恨和憎恶。”“中国武术的真正含义是和解矛盾，是一个不断地寻求向更好方向发展的过程。”进而指出中国武术契合了“重在参与”的奥运精神。甄子丹主演的电影《叶问》里也有这样的话：“中国人（在比武前）烧香，不仅是为了计时，更重要的是表达一种谦逊。”
新闻推荐
《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片。陆庆屹的母亲在池边洗菜。陆庆屹的父母演奏乐器、信步赏花。文\本刊...