去机场送父亲，一路车速飞驰，除了偶尔指着窗外林立的高楼，告诉他是某某楼盘外，一路几乎无言。我不是热络的孩子，他也不是聒噪的父亲。机场一如既往的宽敞明亮，高端大气还是没能抑制住我内心的惶惶然。平生最怕的两个地方：医院和机场。生死离别于我还是参不透的禅。与我相比父亲看起来是平静的，排队换登机牌，托运行李他都亲力亲为，我只是站在他旁边随时准备着搭把手。曾经父亲宁可坐两天两夜的火车，也不愿意坐飞机。我内心是明白的，坐飞机一系列的操作，于他还是陌生和复杂的。年轻时做某乡镇企业厂长，他也是几番到过北上广去请过师傅的。当年他也是见过世面的青年。只是时光的更迭，社会的变迁，属于他们的时代在慢慢地消亡。我不知道父亲是怎样去消融属于他的时代的消亡的，是否他也有过茫然和无措。
终于要过安检了，父亲汇进人群，依稀还能看到他的后脑勺，我知道他一头“黑发”里还是隐藏着岁月的白。他冲我摆手，让我回去。我鼻子有些发酸，伤感的情绪还是蔓延开来。突然他朝我跑过来，手里拿着一些束线带塞给我。原来托运行李时，我看到机场提供给乘客绑行李的束线带，就跟他说，家里装一个排气扇，还差几个加固。我不好意思多拿，就拿了两个。不知道什么时候，他记在了心里，又几时去拿的。他又告诉我，他问了工作人员，工作人员允许他多拿一些，他才拿的。我背转身去，绷住的眼睛还是松了下来，眼里的晶莹随之跌落鼻尖。
不知道怎样去形容和父亲的关系，严肃有余，亲密不够。小时候妹妹能坐在他腿上摇啊摇，而我只能躲在母亲背后观望。小时候他总让妹妹坐在他那辆永久牌自行车的前梁上走亲访友，我只能留守家中。母亲说，我出生不久，夜夜哭闹不停，父亲无奈，只有夜半抱着我走来走去，嘴里还说：我的黑姑娘（小时候生的黑），怎么这么闹，送人算了。母亲的话，我没有忘。我想父亲爱我不多吧。
在我的眼里，父亲爱看书，看报，在单位里写材料是一把好手，记得小姨经常让父亲帮着她写发言材料。在小姨眼里，父亲是个“才子”。现在想来我对文字的钟爱，最初的启蒙还是源于父亲。他的房间里有一个桌子，桌子里有三个抽屉，靠近床的那一个，里面是他的工作笔记和一些书籍，他总锁住。我和妹妹就把旁边没锁的抽屉抽出来，然后伸进去掏那个锁着的抽屉里的东西。我偷了很多他的书看，也许是从那时候开始，我对文字才萌生兴趣。上中学后，我更寡言，难得跟他交流几句。那时，他跟母亲常有嫌隙，我更不愿意回家了。一月回一次，每次返校他都坚持送我，我坐在车后座，一路都是无言。回到宿舍，打开放有换洗衣物的袋子，方才发现，有他给我写的一封信：告诉我要安心学习，他不会再和母亲有争吵。高中三年，他陆续给我写了好多信，或短或长，有时候夹在衣物中，有时候夹在书中。一次，他来送菜，没找到我，请班主任代交给我，年轻的女班主任甚是羡慕，说我好幸福，父亲还给写信。
我想父亲是偏爱用文字跟我交流的。给我写信持续了好多年：上大学，参加工作。后来电话普及，也没终止他的写信。初来海口，才不到一个月，父亲的信件就到了。手机网络的发达，不用写信的父亲是稍显落寞的吧。
刚来海口，租住在一个私人的三层居民楼，居民楼里三教九流，什么人都有。我住三楼一个单间，房间只有一个上下铺的高低床，上铺放一些东西，下铺睡觉。简陋倒不是什么大问题，主要是这个城市的潮湿。到了梅雨季节，每个角落都氤氲潮湿。房间打扫得再干净，那些斑斑点点的绿色小生物，毛茸茸地爬在墙上，然后不知什么时候你的手臂、身上，甚至买来的零食瓜果上都有它们的痕迹。整整半年，我的体温并没有温暖这间房子，就连屋里的灯光，除湿盒都无能为力。电话里，父亲或许听出了我的窘境。某天告知我，他来了。我领他到了租住的地方，我心里是忐忑不安的，那并不是一个多么高大上的地方，说明我并没有在这个城市立足。我等待着他的挑剔和批判。他环顾房间四周，并未多言，只是说和老战友有饭局，让我去正常上班，房间备用钥匙留他，吃完饭他会回来休息一下。当我拖着疲惫的身体，一路想着晚上带着他去夜市逛逛，吃清补凉时，他打来电话，他已经去战友家里住，让我不要担心他。给我买了电暖气，除湿用的。进到房间，迎面一股消毒水的味道，一个新的电暖气还散发着余温。隔壁大姐说，父亲一个下午都在打扫收拾，包括共用的厕所，厨房，他很少见到一个男人这么爱干净的。父亲后来告诉我，这样一个以热著称的城市，为了买电暖气他跑了好多地方。最后在解放西买到的。时隔多年这个电暖气还留着。
当我迈入大龄女青年的行列时，母亲颇有微词，父亲似乎不着急。直到有一天，我接到了一个陌生男子的电话。男子问我是不是某某的女儿，然后自报家门，说自己是解放军某部一连级军官。原来，我亲爱的父亲同志，在和战友回老部队时偶遇一接待他们老兵的首长，这位首长和父亲是老乡，在部队是管人事的。这些事他放在了心里了，回去就给首长老乡写了一封情真意切的信，大意是，有一女在海口，至今个人的问题未曾解决，希望老乡首长留意是否有合适的军中俊才，并且把我的地址，工作单位，电话，照片随信附赠……我是又羞又惊又气，怎么可以不跟我商量就……一个电话打过去，没等他开口，劈头盖脸地说了一通，电话那头的父亲嗫嚅半天……
事情过去几年，想起我还是鼻子发酸，我那将要迈入老年的父亲，极爱面子的父亲，大半辈子不求人的父亲，是在怎样的心情下去做了这件事。
我永远不记得他生日具体在九月的哪一天，每次都要妹妹提醒。可我的生日，他永远记得，从小到大，他从没忘记过。冰心说：父爱是沉默的，如果你感受到了，那就不是父爱了，也总因为父爱太不动声色，让你不那么察觉父爱的深沉。我深以为然，如今回顾，我不知领受了多少来自父亲的无言的爱。
新闻推荐
海口市自然资源和规划局 关于征询海口市白沙坊片区棚户区改造基础 设施项目棚户区范围外用地权属异议的通告
海资规〔2019〕3229号根据市政府的指示，要求对海口市白沙坊片区棚户区改造基础设施项目棚户区范围外用地进行征收。根据海...