今年，我的父亲九十一岁。
父亲生长在老家东方市农村，在他很小的时候，我的爷爷奶奶就离世了。父亲从小就做体力活，挖地、犁地、砍柴、搬运等农活样样做，可谓“没了父母的孩子早当家”。也许得益于坚强，进入高龄阶段的父亲仍然生活自理、热情乐观。
父亲这辈子，给我留下了很多深刻、难忘的印象。他那吃苦耐劳、坚强热情的品格都深深地印在我的脑海。
上世纪六十年代末，我在村里小学读书。那一年，父亲生病了。
父亲偶有小感冒，往往用草木灰水擦擦揉揉就没事了，照样挖地犁地去。就算感冒症状较重时，也顶多用被子盖个全身，待流出汗水后，问题也解决了。但这一次的病症与以往不同：不能坐，一坐就刺痛，只能半蹲着，或拉开着腿站着。从懂事起，我没见过父亲生过这样怪异的病。父亲身体有大碍了？我心情沉重。
村赤脚医生说，父亲屁股沟里长疮了，这种疮让人非常痛苦。父亲开始治病，在村医疗站打针，又请人抓草药敷贴。两天过去了，但没明显效果，赤脚医生便建议到农场医院或镇医院去治疗。村里到农场医院的路程要比到镇医院近两三公里，父亲决定到农场医院去看病。
当年，牛车是村里最常用的交通工具。那天早上，天蒙蒙亮，父亲早早就起来了。牛车放在庭院里，车头向内，需要转动方向才能出行。父亲疮痛，只得拉开双腿，半蹲着移步到牛车头前，两手抓着车头，然后蜗牛般地推着拉着，使命地转动着。看着父亲忍痛反复地转动牛车，我的心如刀割那样难受。平时的父亲转动牛车时是多么轻巧啊，仅用一只手轻轻勾一下牛车头，提起，一拉一推，再一个转弯便能将牛车头转动到位，一点都不费力。
看见父亲如此艰难，我便建议请邻居驳爹帮忙，但父亲不让。他说，没多大的事，不要动不动去麻烦别人，每家都有每家的事。父亲也不让我帮忙，他说我身体单薄，力气不够，别出意外。
我的心，随着牛车的转动始终忐忑不安。牛车头终于转过来了，父亲也成了个汗人。期间，坚韧的父亲没有半句呻吟，神态如常。如今，父亲忍痛转动牛车的一幕，每想起来，心里便痛惜不已。
父亲是用牛车拉着自己去农场医院看病的，我陪同而行。一路上，父亲在牛车上都是半蹲着的，我建议骑牛拉车，父亲死活不让。父亲说，上下坡的地方不少，手扶拖拉机也常在路上行驶，万一遇上了，那牛便难于控制了，容易出险情。父亲让我坐在牛车中间，他自己半蹲着在前面。原本骑牛拉车是一把好手的父亲，这次花了近一个小时，才赶着牛车来到了农场医院。长时间的半蹲，父亲硬是没让身上的痛楚和双脚的麻木显示在脸上。
父亲赶着牛车去看病的一幕已经过了四十多年，但每个过程都宛如昨天之事，历历在目，记忆犹新。在我人生的成长路上，父亲坚强坚韧的品格一直激励着我，是我鞭策自己的动力。
新闻推荐
东方网格员到村庄开展人居环境大扫除得知发生山火 赶赴现场“变身”消防员灭火
本报讯（记者董林）6月5日16时50分，东方市三家镇酸梅村网格员符家香正与村“两委”干部、工作人员一起进行人居环境大扫除时，突...