一条远逝的小船在梦中常常被想起，37年前我曾坐它过河去加来的南宝。那是条小小的木船，渡河时用一条长长的竹竿撑着，在河水中有点摇晃。
南宝是临高县的一个镇，与我的家乡隔着一条大河。这条被两岸居民称为母亲河的河流，发源于儋州、澄迈、临高交界的大王岭，一路浩浩荡荡流入文澜江，而后奔向北部湾。千百年来，她以母亲博大的胸襟浇灌着两岸阡陌纵横的万亩良田，让人们收获丰收，收获喜悦，收获希望，养育了一代代两岸人。
那河流经郎基村前河段有个小渡口，有条摆渡的小木船，撑船的是加来村人，大家管他叫雷爷。当年我是从这渡口坐船过的河。据上了岁数的人讲，这渡口和那小船是后来才有的，原先两岸的人来来往往，走亲访友都是蹚水过河的，旱季河水浅时脱掉衣服还可以过，一旦遇上刮台风、下雨天，河水暴涨，只能是望河兴叹，干焦急直跺脚了。一河相隔还隔断了两岸人的姻缘。那时家乡有句顺口溜：有金有宝，也不娶女孩南宝。不是南宝的女孩不好，皆因隔着那条河来往不便。后来雷爷请来造船师傅造了条小木船，在此撑船摆渡，才打破了两岸的暌隔，来往不再蹚水过河，家乡的南宝婆、南宝娘子也随之多了起来。
雷爷是个地道的庄稼汉，别看他目不识丁，但诚实、厚道。他摆渡收费不贵，一人过河一次仅收一毛钱，若搭上一辆单车另加收一毛钱。遇见忘了带钱的或没钱的，也总乐意载其过河，说钱下次有了再补交，人家事后如果忘记了，也不会去找人讨债。在过往人的心目中，雷爷是个好心肠的人。
我头回坐雷爷那小船过河是1983年的夏天，去看望我在南宝公社（那时还没设镇）的姐夫。记忆中，那时去南宝的路还是土路，晴天尘土飞扬，雨天水洼烂泥，我是骑着一辆半新半旧的红棉牌单车去的。汗流浃背赶到河边时，太阳已升至差不多头顶了，停靠岸边的小船上已坐了五六个人了，挤在一起屁股挨着屁股。我把单车扛在肩上准备上船，谁知雷爷不让上，说是已经满员了，再上就超载了，叫我等下回。说完，将手中那条长长的竹竿往河底一插，船缓缓地驶向对岸。他完全不顾及我急于过河的心情。但转念一想，雷爷这样做是为了确保安全，毕竟人命关天。
过了一会儿，船返回载我。坐在船上我细细打量，这雷爷50多岁的年纪，慈眉善目，面色黝黑，头发有些花白，但身体还硬朗。与他搭讪得知那个村距渡口有几里路，他早出晚归，午饭在渡口吃，从家里带来的稀米饭或番薯粥，馋酒了就喝几小口自家酿的番薯酒，不敢多喝，怕喝多了误事。上船前雷爷就一再叮嘱，要坐稳不要乱动，因昨天刚下过大雨，河面变宽河水上涨，水流湍急，那些掉入河中的树叶、草根，一眨眼的工夫就被冲流得无影无踪了。小木船有些摇晃，晃得我有些眼花缭乱，但还算平安没事。靠岸下船，付钱时我竖起拇指夸雷爷，夸他撑船的功夫好。雷爷见我夸他，脸上溢满了笑容。
后来，政府关心百姓，重视民生，修建了水泥公路，河上架起了横跨两岸的宝来大桥。天堑变通途。摩托车一开，20分钟两地同到。过往的人不需再坐船过河，雷爷再也没有撑船了，那条陪伴他几十年的小木船也留在了人们的记忆中。
新闻推荐
本报金江4月1日电（记者余小艳通讯员王咸瑜）在清明节到来之际，4月1日上午，团县委、县关工委组织青少年代表在冯平、符节革...